“理財(cái)”，讓我簽了一份文件。
那時(shí)候我剛進(jìn)門，什么都不懂。
她說“都是一家人，放在一起管方便”。
我信了。
簽了。
三百八十萬(wàn)，進(jìn)了許家的信托。
受益人不是我。
我繼續(xù)翻。
六個(gè)孩子的教育金賬戶一一浮現(xiàn)。
「許銘遠(yuǎn)教育金·受益人：許昌瀚」
「許銘軒教育金·受益人：許昌瀚」
每一個(gè)，受益人都是許昌瀚。
不是孩子。
不是我。
是他。
我合上筆記本。
雙手撐在桌面上。
指甲掐進(jìn)掌心。
十二年。
我以為自己是這個(gè)家的女主人。
原來(lái)從第一天起，我就是許家資產(chǎn)負(fù)債表上的一行注腳。
投入成本：嫁妝三百八十萬(wàn)、十二年青春、六次生育。
產(chǎn)出：六個(gè)姓許的繼承人。
資產(chǎn)歸屬：無(wú)。
04
第二天上午去產(chǎn)后修復(fù)中心，做盆底肌訓(xùn)練的時(shí)候，隔壁床一個(gè)年輕姑娘在打電話。
聲音不大，但我聽得很清楚。
“媽，我和老公商量好了，房子寫兩個(gè)人的名字。他說是應(yīng)該的。”
應(yīng)該的。
我盯著天花板，嘴角動(dòng)了動(dòng)，不知道該叫笑還是叫什么。
2012年結(jié)婚時(shí)，許家給了聘禮，但房子寫的是許昌瀚一個(gè)人的名字。
婆婆那時(shí)候說——
“房子是許家買的，寫許家人的名字天經(jīng)地義。若筠你也別計(jì)較，嫁進(jìn)來(lái)了就是一家人，分那么清干什么？”
一家人。
可我的嫁妝，你分得很清楚。
三百八十萬(wàn)，簽完字的第三天就轉(zhuǎn)走了。
做完訓(xùn)練回家，我在客廳遇到了婆婆。
許母六十三歲，保養(yǎng)極好，穿著一件鴿灰色真絲襯衫，翡翠耳墜在陽(yáng)光下瑩瑩發(fā)亮。
系統(tǒng)標(biāo)注：耳墜——許母私人財(cái)產(chǎn)。襯衫——許氏家族行政報(bào)銷。
連婆婆的衣服，都是公司出的。
但至少那對(duì)耳墜是她自己的。
我呢？
“若筠，周六家宴的發(fā)言稿寫好了沒有？”
“還沒?！?br>“抓緊。你就寫感謝許家對(duì)你的栽培，感謝昌瀚這些年的包容。不用太長(zhǎng)，三百字以內(nèi)，真誠(chéng)一點(diǎn)?！?br>栽培。
包容。
我點(diǎn)頭。
“媽，我想問個(gè)事?！?br>“嗯？”
“銘遠(yuǎn)的游泳課學(xué)費(fèi)，月底才能審批嗎？教練已經(jīng)催了兩次了?！?br>婆婆放下手里的茶杯。
“兩萬(wàn)八而已，急什么