都是同一套說辭：
“親家母，我今天燉湯，給我拿兩根蘿卜?！?br>“親家母，你這芹菜看著不錯，我拿一把啊?！?br>“親家母，你這土雞蛋挺好的，給我來一板?！?br>每次說完，都加一句：“都是一家人，回頭一起算?！?br>可從來沒算過。
一次都沒有。
她不好意思跟親家開口要錢。
每次都是笑著說：“拿去拿去，不值幾個錢的?！?br>一開始是她自己來，后來就開始帶人了。
先是她兩個妹妹。
“親家母，這是我大妹，她家住得遠(yuǎn)，不方便買菜，你幫忙給她也拿一點(diǎn)。”
后來是她的麻將牌友。
“程姐，這是我朋友張姨，她可喜歡你這菜了，給她也拿點(diǎn)唄。”
再后來，連婆婆樓上樓下的鄰居都來了。
“程姐，王阿姨說你這白菜好，讓我?guī)退龓煽?。?br>來的人越來越多，拿的菜越來越勤。
我媽一個人守著那個小菜攤，凌晨三點(diǎn)去**市場進(jìn)貨，搬菜、洗菜、碼攤、守攤，一天下來腰都直不起來。
一個月賺的錢，刨掉被婆婆那群人“拿”走的部分，剩不下多少。
有一次我回去看我媽，發(fā)現(xiàn)冰箱里空空蕩蕩。
“媽，你怎么自己不留點(diǎn)菜吃？”
我媽笑笑：“今天走得急，賣完了。”
后來我才知道，菜不是賣完了，是被婆婆下午帶了三個人過來，把剩下的全拿走了。
我媽當(dāng)天晚上吃的是白米飯拌醬油。
我有一次忍不住跟鄭浩文提了這事：“**天天去我媽攤上拿菜，每次都一大袋一大袋的提，從來不給錢，你知道嗎？”
鄭浩文頭也沒抬，盯著手**游戲：“我怎么不知道？我媽不是說了嘛，都是一家人。再說了，**那些菜要是賣不掉爛在攤子上也是浪費(fèi)，我媽幫她消耗點(diǎn)怎么了？”
“可我媽那點(diǎn)收入……”
“行了行了。”
他打斷我，“不就幾把破青菜嗎？你也好意思拿出來說？我是少你吃了還是少你穿了？為了這點(diǎn)小事跟我媽計較，你是不是想讓我媽覺得你小氣?。俊?br>從那以后，我再也沒提過這件事。
但不提，不等于不記著。
我開始默默記賬。
每一次婆婆去拿菜，拿了什么，多少斤，折合多少錢。
我媽不好意思記，我?guī)退洝?br>三年下來