舅媽拿著一張****的“索賠協(xié)議書”站在我家門口。
紙是從超市買的那種橫格信紙，歪歪扭扭寫了三行。
第一行：索賠協(xié)議。
第二行：因林知予于正月初六理發(fā)，致其舅周建國于正月二十一日死亡。
第三行：賠償壹佰貳拾萬元整。
落款處畫了兩個方框。
一個寫著“賠償人”，一個寫著“受害方”。
“受害方”那個框里，白秀芳已經(jīng)簽好了名，還按了紅手印。
我盯著那張紙，確認自己不是在做夢。
一百二十萬。
因為我在正月剪了個頭。
白秀芳把紙往我面前一推。
“簽吧，你舅死了，你總得有個交代?！?br>她的語氣平平淡淡，像在說“把鹽遞給我”。
我沒接筆。
我是省城方正律所的實習律師。
她遞給我的這張紙，連格式都不對。
01
白秀芳站在門口不走。
她穿著一件黑色羽絨服，頭發(fā)用黑皮筋扎在腦后，眼圈是紅的，但沒有淚。
媽從廚房出來，看見那張紙，臉一下白了。
“秀芳，你這是干什么？”
白秀芳把協(xié)議往桌上一拍。
“姐，你閨女正月剪頭，你不知道？”
“老輩子傳下來的規(guī)矩，正月不剃頭，剃頭死舅舅?！?br>“建國剛走，骨灰還沒涼呢?！?br>她說“骨灰還沒涼”的時候，聲音終于帶了點哭腔。
媽攥著圍裙，嘴唇發(fā)抖。
“知予，你正月真剪頭了？”
我看著**眼神，忽然覺得荒唐透了。
“媽，那是**?！?br>“舅舅是肝癌，確診都快一年了?！?br>白秀芳猛地一拍桌子。
“你讀了幾年書，連祖宗規(guī)矩都不認了？”
“一百二十萬，一分不能少?！?br>“你不簽，我就去村里找人說理?！?br>媽扯了一下我的袖子。
她的手指冰涼。
“知予，要不……你先跟你舅媽好好說說？”
我把那張“協(xié)議”翻過來。
背面空白。
連個證據(jù)都沒有。
“舅媽，這張紙沒有任何法律效力?！?br>“我不會簽?！?br>白秀芳的眼神從悲傷變成了憤怒。
她指著我。
“好。林知予，你等著。”
她摔門走了。
門框震了一下，墻上掛著的全家福歪了。
那張照片是前年春節(jié)拍的，舅舅站在最右邊，笑得眼睛都看不見了。
媽靠在廚房門框上