有股說(shuō)不出的苦澀，像是摻了燒過(guò)的紙灰。
“這是特制的營(yíng)養(yǎng)粥。”母親在一旁解釋，語(yǔ)氣卻有些勉強(qiáng)。
傍晚時(shí)分，方寧開(kāi)始在房間里忙碌起來(lái)。
她把所有的窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲光都透不進(jìn)來(lái)。
她說(shuō)我需要靜養(yǎng)，不能被風(fēng)吹到，也不能見(jiàn)強(qiáng)光。
晚上九點(diǎn)，母親要離開(kāi)了。
她說(shuō)家里還有些事要處理，讓方寧好好照顧我。
我看著母親的背影，總覺(jué)得她有什么事瞞著我。
我試著下床走動(dòng)，雙腿卻像灌了鉛一樣，完全使不上力。
我只能重新坐回床邊。
我注意到，方寧在我的房門**了一串小小的銅鈴。
她說(shuō)是用來(lái)防蚊蟲的。
可現(xiàn)在是深秋，哪里來(lái)的蚊蟲。
晚上十點(diǎn)整，方寧準(zhǔn)時(shí)鎖上了我的房門。
“咔噠”一聲，清脆又刺耳。
她鎖門的動(dòng)作很鄭重，雙手合上鎖扣，像在執(zhí)行某種重要的儀式。
我心里的疑惑越來(lái)越重。
我悄悄爬下床，趴在門縫邊往外看。
客廳里只開(kāi)了一盞昏暗的壁燈。
方寧站在客廳的空地上，手里拿著三炷點(diǎn)燃的香。
她對(duì)著空無(wú)一人的沙發(fā)方向，深深鞠了一躬。
然后，她開(kāi)始低聲說(shuō)著什么。
距離太遠(yuǎn)，我聽(tīng)不清全部。
只能捕捉到幾個(gè)零碎的字眼。
“您放心……會(huì)照顧好……”
我以為她在打電話，可她的手**本沒(méi)有手機(jī)。
一股寒意從我的腳底升起，瞬間傳遍全身。
這個(gè)女人，該不會(huì)有什么精神問(wèn)題吧？
我悄悄退回床上，用被子蒙住頭。
我總覺(jué)得這個(gè)“家”，有哪里不對(duì)勁。
我抬起手臂，想看看車禍留下的傷口。
可我的皮膚光潔如初，連一道劃痕都沒(méi)有。
母親說(shuō)我昏迷了三個(gè)月，可我的身上連一點(diǎn)褥瘡的痕跡都沒(méi)有。
這怎么可能？
沉重的困意襲來(lái)，我不知不覺(jué)睡了過(guò)去。
夢(mèng)里，我一直在醫(yī)院的走廊里奔跑，卻怎么也找不到自己的病房。
凌晨時(shí)分，我迷迷糊糊地醒來(lái)。
一睜眼，就看到方寧坐在房間角落的椅子上。
一動(dòng)不動(dòng)，正直勾勾地看著我。
我嚇得差點(diǎn)叫出聲。
“您做噩夢(mèng)了，我進(jìn)來(lái)看看?！彼届o地解釋。
可我記得清清楚楚，我的房門，是從外面鎖上的。
她是怎么進(jìn)來(lái)的？
等她離