錢(qián)包里剩下的幾百塊錢(qián)塞進(jìn)去，還有我的***，幾件換洗的衣服。
我沒(méi)有帶走任何別的東西。
因?yàn)檫@個(gè)家里，沒(méi)有任何東西是真正屬于我的。
它們都貼著價(jià)。
我買(mǎi)不起。
我背上包，打**門(mén)，走了出去。
客廳里，爸爸在看電視，媽媽在算賬。
他們沒(méi)有看我。
我走到玄關(guān)，換上鞋。
手握住門(mén)把手的時(shí)候。
媽媽開(kāi)口了。
“出門(mén)？”
“嗯。”
“夜間開(kāi)門(mén)費(fèi)，十元。”
我頓住了。
我從口袋里掏出最后一張十塊錢(qián)，放在玄關(guān)的柜子上。
然后，我打開(kāi)門(mén)，走了出去。
我沒(méi)有回頭。
我怕回頭，就再也走不了了。
外面的空氣很冷。
我裹緊了身上單薄的外套。
我漫無(wú)目的地在街上走。
不知道要去哪里。
我沒(méi)有朋友。
因?yàn)檠?qǐng)朋友來(lái)家里玩，要收“場(chǎng)地費(fèi)”。
去朋友家，要付給爸媽“外出報(bào)備費(fèi)”。
漸漸地，就沒(méi)人愿意和我玩了。
我走到一個(gè)公交站臺(tái)，坐了下來(lái)。
深夜的城市很安靜。
一輛黑色的面包車(chē)在我面前停下。
車(chē)窗搖下來(lái)，一個(gè)臉上有刀疤的男人探出頭。
他咧嘴對(duì)我笑，露出一口黃牙。
“小妹妹，這么晚了，一個(gè)人啊？要不要哥哥送你一程？”
我的第一反應(yīng)是警惕。
我握緊了背包的帶子。
“要錢(qián)嗎？”
我?guī)缀跏菞l件反射地問(wèn)出口。
這是我十八年來(lái)，養(yǎng)成的習(xí)慣。
問(wèn)價(jià)。
男人愣了一下，似乎沒(méi)想到我會(huì)這么問(wèn)。
他眼里的**閃了閃，然后笑得更開(kāi)心了。
“不要錢(qián)。”
他說(shuō)。
“哥哥看你可憐，免費(fèi)送你?！?br>不要錢(qián)。
免費(fèi)。
這幾個(gè)字，像兩顆重磅**，在我的腦子里炸開(kāi)。
我愣住了。
整整三秒。
我看著他。
看著他那張不算和善的臉。
看著他車(chē)?yán)锘璋档臒艄狻?br>這是我十八年來(lái)，第一次。
第一次聽(tīng)到有人對(duì)我說(shuō)，有東西是不要錢(qián)的。
是免費(fèi)的。
我站了起來(lái)。
拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
毫不猶豫地上了那輛車(chē)。
車(chē)門(mén)在我身后，“砰”的一聲關(guān)上了。
02
車(chē)?yán)锖馨怠?br>除了司機(jī)，還有一個(gè)坐在后排的男人。
他很瘦，戴著一頂鴨舌帽，帽檐壓得很低。
車(chē)門(mén)關(guān)上的瞬間，車(chē)廂里的空氣仿佛凝固了