媽**菜單貼在冰箱上，連鹽都標(biāo)著價(jià)。
爸爸在餐桌上收完飯錢，順手把收據(jù)壓在我碗底。
我問(wèn)過(guò)一次："為什么？"
媽媽放下筷子，認(rèn)真看著我："讓你知道，什么都不是白來(lái)的。"
我記住了這句話。
所以那天我一個(gè)人走出家門，路邊陌生男人問(wèn)我坐不坐車，我條件反射地先開口問(wèn)了價(jià)。
他說(shuō)不要錢。
我愣了整整三秒，然后上了車。
在我的世界里，這是我十幾年來(lái)收到的第一件免費(fèi)的東西。
01
冰箱上貼著菜單。
A4紙，黑字，打印的。
白灼菜心：三元。
清蒸鱸魚：二十五元。
米飯：一元一碗。
老火靚湯：五元一位。
最下面一行，用紅色加粗的字體寫著。
“碗筷清洗費(fèi)：兩元一次?！?br>我家不是餐廳。
這是我住了十八年的家。
今天是我十八歲的生日。
我放學(xué)回家，推開門。
客廳的燈沒(méi)開。
媽媽李惠正在廚房里忙碌，抽油煙機(jī)發(fā)出轟轟的聲響。
爸爸秦建業(yè)坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，報(bào)紙擋住了他的臉。
沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)生日快樂(lè)。
我習(xí)慣了。
在這里，祝福和擁抱也是奢侈品，需要付費(fèi)。
我上初中那年，曾渴望地問(wèn)媽媽，能不能抱我一下。
她放下手里的賬本，認(rèn)真地看著我。
“擁抱，五十元一次。如果你這次期末考能進(jìn)年級(jí)前十，我可以給你打八折。”
我沒(méi)再提過(guò)。
我默默地?fù)Q鞋，把書包放在玄關(guān)的柜子上。
柜子上貼著一張便利貼。
“書包暫存費(fèi)：一天一元。”
我從口袋里掏出一個(gè)硬幣，叮的一聲，放進(jìn)旁邊的存錢罐里。
這是家里的規(guī)矩。
所有東西都對(duì)我明碼標(biāo)價(jià)。
我走進(jìn)客廳。
爸爸把報(bào)紙放了下來(lái)。
他推了推眼鏡，指了指茶幾上的一個(gè)蛋糕盒子。
“你的生日蛋糕?！?br>他的語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。
我的心，還是不爭(zhēng)氣地跳了一下。
也許，今天會(huì)不一樣。
也許，因?yàn)槲页赡炅耍麄儠?huì)給我一點(diǎn)點(diǎn)免費(fèi)的溫暖。
我走過(guò)去，手有些顫抖地打開盒子。
是一個(gè)很小的水果蛋糕，上面插著一根蠟燭。
還有一張小小的卡片。
我拿起卡片，上面是媽媽娟秀的字跡。
“祝秦箏生日快樂(lè)?！?br>