吃懶做，老三奸猾狡詐，老四木訥遲鈍，老五精明到刻薄，老六膽小如鼠。
六個(gè)孩子，沒有一個(gè)是她期望中頂天立地的樣子。
她怨過婆婆，怨過守誠，怨過部隊(duì)，怨過命運(yùn)。后來她不怨了，她只怨自己。
天還沒亮，陸明月就起了床。她退了房，在路邊攤上買了兩個(gè)雜面饅頭揣在懷里，大步往靠山村的方向走。四十里山路，她走了將近四個(gè)小時(shí)，到村口的時(shí)候，太陽剛剛升到山頂上。
靠山村藏在兩座大山之間的褶皺里，幾十戶人家的土坯房散落在山坡上，像一把撒出去的石子。村口有一棵老槐樹，樹下臥著一頭瘦驢，看見她來，懶洋洋地叫了一聲。
陸明月站在村口，忽然有些不敢往前走。
她聽見自己的心跳聲，咚咚咚，像有人在胸腔里擂鼓。
她深吸一口氣，邁步進(jìn)了村。
婆婆趙氏的家在村子最里頭，三間土坯房，一個(gè)泥巴院子，院墻上長滿了枯草。院子角落里堆著柴火垛，柴火垛旁邊是一個(gè)雞窩，幾只蘆花雞在院子里刨食。
院門開著。
陸明月走進(jìn)去，一眼就看見了院子里的景象——
一口大鐵盆放在地上，盆里是半盆黑乎乎的水，水上漂著菜葉子。六個(gè)孩子，最大的才六歲，最小的六個(gè)月，全部擠在這口盆周圍。大一點(diǎn)的在玩水，小一點(diǎn)的坐在泥地上哭，鼻涕眼淚糊了一臉，沒有人管。
婆婆趙氏不在。
陸明月的目光從孩子們身上一個(gè)一個(gè)地掃過去——
建國站在最邊上，穿著一件露了棉絮的破襖子，袖子太長，挽了兩道，露出一截細(xì)瘦的手腕。他臉上有一道泥印子，從左邊顴骨一直劃到下巴，像是被人用手抹上去的。他不哭不鬧，就那樣站著，眼睛看著地上的螞蟻，嘴唇抿得緊緊的。
六歲的孩子，不該有那樣的表情。那是一個(gè)已經(jīng)學(xué)會(huì)了把所有情緒都吞進(jìn)肚子里的表情。
建軍的棉褲*開了，露出里面的花布襯褲，他渾然不覺，正蹲在地上用手指頭戳一只蛤蟆，戳一下，笑一下。
建業(yè)坐在門檻上，懷里揣著什么東西，眼神滴溜溜地轉(zhuǎn)，看見陸明月進(jìn)來，立刻把東西往懷里塞了塞，警惕地盯著她。
建華——陳懷生，也就是后來的老四——趴在泥地上，臉上