好能看見(jiàn)院子里的梔子花樹(shù)。那是一棵有些年歲的老樹(shù)，枝干粗壯，枝葉蓊郁，雨水打在葉片上，發(fā)出沙沙的聲響，像是溫柔的呢喃。陳奶奶坐在院子里的竹椅上，慢悠悠地打理著花草，嘴里哼著婉轉(zhuǎn)的江南小調(diào)，時(shí)光在這一刻變得緩慢而柔軟。
“這棵梔子花樹(shù)，在這巷子里長(zhǎng)了快三十年了?！?母親不知何時(shí)站到了她身邊，望著窗外輕聲說(shuō)道，“每年**，滿(mǎn)院都是花香，整條巷子都能聞到?！?林晚?xiàng)d順著母親的目光看去，心里默默想著，這樣溫柔的花，該是藏著很多溫柔的故事吧。
開(kāi)學(xué)那天，雨停了，陽(yáng)光透過(guò)云層灑下來(lái)，青石板路被曬得微微發(fā)燙，空氣里彌漫著泥土與花草的清香。林晚?xiàng)d穿著干凈的白襯衫、藍(lán)校服，背著書(shū)包走出巷子，去往巷尾的老城中學(xué)。巷子不長(zhǎng)，卻藏著人間煙火，早點(diǎn)鋪冒著熱氣，老板吆喝著叫賣(mài)，鄰居們互相打著招呼，貓咪蜷在墻角曬太陽(yáng)，一切都慢得恰到好處。
老城中學(xué)的教室老舊，桌椅帶著歲月的痕跡，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鹫f(shuō)笑，唯有林晚?xiàng)d獨(dú)自坐在靠窗的角落。她安靜地翻開(kāi)課本，眼神卻不自覺(jué)地飄向窗外，校園里的香樟樹(shù)郁郁蔥蔥，風(fēng)一吹，樹(shù)葉晃動(dòng)，光影斑駁，可她心里，卻依舊惦記著青禾巷那棵未開(kāi)的梔子花。
課間，她無(wú)意間聽(tīng)到同桌說(shuō)起，青禾巷的梔子花，每年都會(huì)開(kāi)七朵，不多不少，整整七朵，像是被上天定好的數(shù)。第一朵開(kāi)時(shí)，**剛來(lái)，最后一朵謝時(shí)，盛夏便要落幕。林晚?xiàng)d心里一動(dòng)，原來(lái)那棵看似普通的梔子花樹(shù)，還有這樣的講究。
放學(xué)回到巷子里，她特意走到梔子花樹(shù)前，仔細(xì)打量著那些花苞。風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶來(lái)一絲若有若無(wú)的甜香，有一個(gè)最飽滿(mǎn)的花苞，頂端已經(jīng)微微裂開(kāi)，露出一點(diǎn)潔白的花瓣，像是少女欲語(yǔ)還休的唇。林晚?xiàng)d伸出手，又輕輕收回，她不想驚擾這即將到來(lái)的美好。
那天晚上，月色溫柔，透過(guò)窗欞灑進(jìn)房間。林晚?xiàng)d躺在床上，聽(tīng)著窗外偶爾傳來(lái)的蟲(chóng)鳴，鼻尖似乎還縈繞著梔子花香的預(yù)兆。她不知道，青禾巷的第一朵梔子花綻放時(shí)，她的青春，也將在這條巷子里，緩緩拉開(kāi)序幕。那些藏