給妻子入殮時(shí)，我在她**上發(fā)現(xiàn)了情夫的房門(mén)鑰匙。

還有我"死去"三年的兒子的照片。

三年來(lái)我每月去空墳燒紙，而他一直活在翡翠*豪宅里。

叫著市電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)"爸爸"。

岳父母收了一百萬(wàn)封口費(fèi)。

葬禮上所有人都知道真相，但沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

我一個(gè)月入八千的殯葬師，被逼簽財(cái)產(chǎn)放棄協(xié)議。

律師不敢接案，殯儀館讓我"休息"。

但我手里有日記、錄音、照片。

還有一個(gè)被拋棄的產(chǎn)科主任，和一個(gè)怕了三年的護(hù)士。

當(dāng)著一百多人的面，我舉起DNA采樣管："周臺(tái)長(zhǎng)，你敢驗(yàn)嗎？"

......

凌晨三點(diǎn)十七分，殯儀館3號(hào)入殮室。

臺(tái)上躺著一具女尸。

我的妻子，沈清禾。

三小時(shí)前，她駕車(chē)與一輛貨車(chē)正面相撞，當(dāng)場(chǎng)死亡。

我洗了手，打開(kāi)工具箱。

弧形縫合針、手術(shù)線、填充蠟、一整套粉底和腮紅。

我做了八年入殮化妝師，什么樣的死狀都修復(fù)過(guò)。

但這是第一次，躺在臺(tái)上的人，是我的枕邊人。

我沒(méi)有哭。手很穩(wěn)。

先縫合。

弧形針從太陽(yáng)穴刺入，穿過(guò)撕裂的皮膚，一針一針地走。

我熟悉她的臉，閉著眼睛都能還原。

縫到第十四針時(shí)，手停了。

沈清禾的左鎖骨下方，有一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的紋身。

很小，是一個(gè)字母——Z。

我們結(jié)婚五年，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)紋身。

我的姓是江。沈清禾的姓是沈。

盯著那個(gè)字母看了十秒，然后繼續(xù)縫合。

清洗遺體時(shí)，我按照流程檢查隨身物品。

一切都正常。

但在大衣內(nèi)袋的夾層里，我摸到了一把鑰匙。

背面貼著一標(biāo)簽：翡翠*7棟80。

翡翠*。

均價(jià)六萬(wàn)一平，我一個(gè)月掙八千塊。

我拿起沈清禾的手機(jī)。

密碼試了三次——我的生日不對(duì)，結(jié)婚紀(jì)念日不對(duì)。

輸入80，解鎖了。

打開(kāi)相冊(cè)。

普通相冊(cè)里全是正常的生活照，但相冊(cè)最底部有一個(gè)加密文件夾，密碼還是80。

第一張照片。

沈清禾穿著一件我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紅裙，靠在一個(gè)男人肩上。

男人側(cè)臉，輪廓分明，戴著一塊百達(dá)翡麗。

第二張。

兩人接吻。

**是某個(gè)酒店的落地窗。

第三張。

我的手指僵住。

照片里，一個(gè)三歲左右的男孩騎在那個(gè)男人的脖子上，笑得露出門(mén)牙。

孩子右耳，有一顆黑痣。

我下意識(shí)地伸手摸了摸自己的右耳——同樣的位置，同樣一顆痣。

照片的備注名寫(xiě)著：牧辰三歲生日。

牧辰。

我的兒子。

三年前，沈清禾從產(chǎn)房出來(lái)，表情平淡得像是去買(mǎi)了趟菜。

她說(shuō)："孩子沒(méi)保住，窒息了。"

我跪在走廊地上哭到嘔吐，沈清禾站在產(chǎn)房門(mén)口，眼眶都沒(méi)紅。

之后是漫長(zhǎng)的三年。

我每個(gè)月十五號(hào)去墓園。

對(duì)著那塊刻著"江牧辰之墓"的石碑說(shuō)話(huà)，說(shuō)爸爸今天又送走了一個(gè)人，說(shuō)爸爸給你刻了一個(gè)小老虎，說(shuō)爸爸很想你。

我繼續(xù)往前翻。

相冊(cè)最早的一張照片是一個(gè)新生兒，手腕上系著醫(yī)院的標(biāo)識(shí)帶，寫(xiě)著：母親：沈清禾。

性別：男。

拍攝日期，就是我"兒子"的死亡日期。

我的孩子從第一天起就沒(méi)有死。

沖到角落的洗手臺(tái)，干嘔。

胃里什么都沒(méi)有，嘔出來(lái)的是酸水和****的氣味。

撐著水臺(tái)邊緣，看著鏡子里自己的臉。

眼球上全是***，臉色青白，像每天打交道的那些人。

我慢慢直起身子，回到入殮臺(tái)前。

沈清禾躺在臺(tái)上，妝只化了一半。

我走到門(mén)口。手機(jī)震動(dòng)。

岳母王梅的消息："淮安，葬禮你安排好，周臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)要來(lái)送送清禾，你別怠慢了人家。"

周正陽(yáng)。

市電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，沈清禾的頂頭上司。

Z——Zhou。

我盯著這條消息。然后看了一眼口袋里的鑰匙。

我不知道是給她化完剩下半張臉，還是去打開(kāi)那扇門(mén)。