第一章 泥濘
林念七歲那年，第一次見(jiàn)到了光。
那是一個(gè)冬天的傍晚，天已經(jīng)黑了，路燈還沒(méi)亮。她蜷縮在學(xué)校后面的巷子里，膝蓋上破了一個(gè)口子，血順著小腿流下來(lái)，在灰撲撲的水泥地上洇出一小片深色。她的校服被撕破了一個(gè)角，頭發(fā)也散了，幾縷碎發(fā)黏在臉頰上，分不清是汗還是淚。
她已經(jīng)記不清這是第幾次了。
放學(xué)后被堵在巷子里，書(shū)包被倒出來(lái)，課本散了一地，作業(yè)本被人踩了幾腳。那幾個(gè)女生笑嘻嘻地推搡她，說(shuō)她“臭”，說(shuō)她“臟”，說(shuō)她“沒(méi)爸的孩子就是沒(méi)人要”。她低著頭不說(shuō)話，像一只把自己縮進(jìn)殼里的蝸牛。她知道不能哭——哭了會(huì)被打得更狠。這是她用無(wú)數(shù)次挨打換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
最后她們走了，留下她一個(gè)人蹲在墻角撿散落的課本。冬天的風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，冷得像刀子。她的手凍得發(fā)紅，指尖幾乎握不住書(shū)頁(yè)。一本數(shù)學(xué)課本被踩得卷了邊，她小心翼翼地把它展平，按在胸口，像是在保護(hù)什么珍貴的東西。
沒(méi)有人會(huì)來(lái)。
這是林念從小就學(xué)會(huì)的道理。媽媽在工廠上班，每天要干十二個(gè)小時(shí)，回到家已經(jīng)累得不想說(shuō)話。她不會(huì)問(wèn)林念在學(xué)校開(kāi)不開(kāi)心，不會(huì)注意到她校服上的破洞，不會(huì)看到她膝蓋上的傷口。不是不愛(ài)她，是沒(méi)有力氣愛(ài)她。
爸爸？林念沒(méi)有爸爸?；蛘哒f(shuō)，她有一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的爸爸，一個(gè)在她出生之前就消失了的男人。媽媽從來(lái)不提他，林念也從來(lái)不問(wèn)。她只知道，因?yàn)樗娜毕?，她被貼上了“沒(méi)爸的孩子”這個(gè)標(biāo)簽，像一塊烙印，從***一直帶到小學(xué)。
巷子里很暗，只有遠(yuǎn)處一盞路燈的光勉強(qiáng)照進(jìn)來(lái)，在地面上投下一小片昏黃。林念蹲在那片光旁邊，看著自己沾了灰的手指，忽然覺(jué)得很累。不是身體上的累，是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、讓人想永遠(yuǎn)閉上眼睛的累。
她有時(shí)候會(huì)想，如果自己消失了，會(huì)有人發(fā)現(xiàn)嗎？媽媽大概會(huì)在晚上十點(diǎn)下班回家后，發(fā)現(xiàn)她不在，然后打電話給班主任。班主任大概會(huì)在第二天早上問(wèn)班里的同學(xué)，然后那幾個(gè)女生會(huì)聳聳肩說(shuō)“不知道”，然后這件事就不了了之了。
沒(méi)有人會(huì)在乎。
她正低著頭