鹽沙大山的冬日傍晚，天黑得早。還不到六點(diǎn)，暮色已像浸了水的薄墨，從四面山巒的褶皺里**地漫上來(lái)，稀釋著天際最后一抹青灰。風(fēng)是硬的，帶著黔中山區(qū)特有的、能鉆進(jìn)骨縫里的濕冷，掠過(guò)冷水寨大橋空曠的橋面，發(fā)出低沉持續(xù)的嗚咽。橋下，南明河在漸濃的夜色里只剩一條蜿蜒的、黯淡的亮帶。
木順成握著方向盤(pán)，手指無(wú)意識(shí)地敲打著。車?yán)锟照{(diào)開(kāi)得足，暖風(fēng)烘著，卻驅(qū)不散眉眼間那層工作一天后留下的、沉甸甸的疲憊。副駕上，秦華楊歪著頭，閉著眼，似乎睡著了，但微微蹙著的眉頭和偶爾跳動(dòng)的眼皮，顯示他并未真正入眠。兩人剛從四十公里外的南山監(jiān)獄出來(lái)，身上還帶著高墻內(nèi)那種特有的、混雜著消毒水、混凝土和某種無(wú)形壓力的氣息。便服是早上出門(mén)時(shí)換上的，深色的夾克和褲子，沾了些許從辦公室?guī)С鰜?lái)的、看不見(jiàn)的塵灰。下班高峰已過(guò)，這條通往市區(qū)的快速路車流稀疏，只有零星的車燈，像疲憊歸巢的螢火，在愈發(fā)濃重的暮色里劃出孤獨(dú)的光軌。
沉默在車?yán)锫?。這不是尷尬，而是一種共事幾年后形成的、無(wú)需言語(yǔ)填充的默契。木順成四十五歲，干了二十年監(jiān)獄**，臉上是經(jīng)年累月嚴(yán)謹(jǐn)作息和高度責(zé)任刻畫(huà)出的、略顯刻板的線條，眼神銳利但沉靜。秦華楊小他十歲，入警八年，身上還保留著一些未完全被體制磨平的棱角和熱忱。此刻的安靜，是兩副被全天候警戒狀態(tài)繃緊的神經(jīng)，在終于切換至“下班”頻道后，緩慢松弛時(shí)發(fā)出的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘶鳴。木順成的目光習(xí)慣性地掃過(guò)后視鏡，觀察著后方路況。秦華楊動(dòng)了動(dòng)，換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)，眼皮卻掀開(kāi)了一條縫，望著窗外飛速倒退的、模糊的山影和偶爾閃過(guò)的農(nóng)家燈火。監(jiān)獄在高墻之外，是另一個(gè)世界。每一次駛出那道沉重的鐵門(mén)，穿過(guò)戒備森嚴(yán)的崗哨，呼吸到“外面”的空氣，都需要一個(gè)短暫的、心理上的切換。尤其今天，監(jiān)區(qū)里剛處理完一起犯人突發(fā)急病送醫(yī)的突發(fā)事件，雖然處置得當(dāng)，但那種緊繃感和對(duì)“萬(wàn)一”的反復(fù)推演，還殘留在大腦皮層的某個(gè)區(qū)域，微微發(fā)燙。
前方是一個(gè)不長(zhǎng)的彎道，