出院那天，他開了一輛黑色的車來(lái)接我。車很干凈，內(nèi)室有淡淡的雪松香，空調(diào)溫度調(diào)得剛好。副駕駛的座位上放著一個(gè)軟墊——他解釋說(shuō)醫(yī)院的椅子太硬，我尾椎骨磕青了一小塊。
我不記得什么時(shí)候磕的，但坐上去確實(shí)舒服。
車子駛出市區(qū)，上了高速，然后拐進(jìn)一條兩車道的小路，兩旁種滿了水杉，筆直筆直地指向天空，像兩列沉默的衛(wèi)兵。路很長(zhǎng)，開了大概四十分鐘，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一片建筑。
臨水鎮(zhèn)。
說(shuō)是鎮(zhèn)子，其實(shí)就是沿著一條小河散落的幾十戶人家。白墻黛瓦，典型的江南風(fēng)格，家家戶戶門前掛著紅燈籠，但大白天的也沒(méi)點(diǎn)亮，就那么安靜地垂著，像睡著了。
沈硯清的車在一棟獨(dú)棟別墅前停下來(lái)。
“這是我們的房子？”我問(wèn)。
“嗯?！?br>我看了看這棟別墅，又看了看周圍——最近的鄰居在兩百米開外，中間隔著一片小竹林。別墅很漂亮，三層樓，帶一個(gè)院子，院墻上爬滿了薔薇，這個(gè)季節(jié)開得正盛，粉白色的花朵密密匝匝地?cái)D在一起，像一面花墻。
“挺好看的。”我說(shuō)。
沈硯清把后備箱的行李拿下來(lái)，聞言頓了一下，偏過(guò)頭看我，嘴角微微彎了一下——那是我第一次看見(jiàn)他笑。
很淡，但很好看。
像冬天的窗戶上被人呵了一口氣，用手指畫了一個(gè)小小的笑臉。
“你以前也這么說(shuō)?！彼吐暤馈?br>我心里動(dòng)了一下，但說(shuō)不出是什么感覺(jué)。
搬進(jìn)別墅之后，日子過(guò)得很平靜。
沈硯清把生活的一切都安排得妥妥帖帖。早飯是他做的，一般是白粥配兩碟小菜，偶爾會(huì)蒸一籠小籠包；午飯和晚飯他會(huì)變著花樣做，紅燒排骨、清蒸鱸魚、番茄牛腩……我有時(shí)候坐在餐桌前看著他系著圍裙在廚房里忙碌的背影，會(huì)產(chǎn)生一種恍惚的錯(cuò)覺(jué)——
也許他真的是我男朋友。
但更多的時(shí)候，我清醒地知道，不對(duì)勁。
首先是網(wǎng)。
出院后我想上網(wǎng)查查資料——關(guān)于失憶，關(guān)于腦外傷的恢復(fù)，也想試著搜搜“**”這個(gè)名字，看看能不能找到什么和自己相關(guān)的信息。但沈硯清每次都會(huì)在不經(jīng)意間把我的電腦合上，或者把iPad拿走。
“你身體剛好，別老盯著屏幕?！彼f(shuō)