。
這個(gè)人昨晚還在機(jī)場(chǎng)接別人，今天就來(lái)問(wèn)我怎么了。
我忽然覺(jué)得很荒唐。
但我沒(méi)笑。
“沒(méi)怎么?！?br>“只是按你的意思，退到后面?！?br>他揉了揉眉心。
“我不是要你這樣鬧?！?br>“江妤回來(lái)，對(duì)公司有幫助。她在海外醫(yī)療資源這塊有渠道，董事會(huì)也買(mǎi)賬。你一向最懂分寸，別在這個(gè)時(shí)候使性子。”
使性子。
原來(lái)我簽手術(shù)單，交接項(xiàng)目，清空權(quán)限，在他眼里都只是使性子。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“知道了?！?br>他看我這樣，反倒更煩了。
“晚上回家再說(shuō)?！?br>回家。
這個(gè)字從他嘴里出來(lái)，輕得像假的。
那套頂層公寓，戶主寫(xiě)著他的名字。
衣帽間里一半是我的衣服。
浴室里有我常備的精油和他的鎮(zhèn)靜噴霧。
床頭柜最下層，鎖著我們的結(jié)婚證。
可這三年里，連“許**”這個(gè)稱(chēng)呼，我都沒(méi)在人前聽(tīng)過(guò)一次。
晚上十點(diǎn)，我先回了家。
客廳沒(méi)開(kāi)燈。
我把玄關(guān)那只醫(yī)用備用藥箱拎了出來(lái)，放到門(mén)邊。
里面有他發(fā)作時(shí)常用的舌下片、鎮(zhèn)靜針、監(jiān)測(cè)貼、備用腕帶。
以前不管我多晚回來(lái)，都會(huì)先檢查一遍。
怕他半夜又出事。
今晚，我沒(méi)檢查。
我只把藥品清單重新打印了一份，貼在箱子外面。
然后去了書(shū)房。
抽屜最里面，放著那枚婚戒。
很細(xì)的一圈鉑金。
內(nèi)壁刻著X&L。
是領(lǐng)證那天他買(mǎi)的。
當(dāng)時(shí)他說(shuō)，先委屈你戴這個(gè)，等以后再補(bǔ)大的。
后來(lái)一直沒(méi)補(bǔ)。
我把戒指拿出來(lái)，放到今天帶回來(lái)的病歷夾上。
銀色的一小圈，壓在白紙邊角。
像一枚遲到了三年的句號(hào)。
手機(jī)就在這時(shí)候亮了。
是門(mén)診護(hù)士發(fā)來(lái)的提醒。
林醫(yī)生，刪除手術(shù)排期已經(jīng)為您保留到明天上午。
2
我看著那條提醒，回了兩個(gè)字。
“保留?！?br>護(hù)士很快又發(fā)來(lái)確認(rèn)單。
定向清除對(duì)象、術(shù)前評(píng)估、情緒聯(lián)結(jié)級(jí)別，全都已經(jīng)錄好。
我點(diǎn)了提交。
像點(diǎn)掉一封普通郵件。
凌晨一點(diǎn)十七分，手機(jī)突然震得厲害。
來(lái)電人是許硯。
我接起來(lái)時(shí)，那邊只有很重的喘息聲。
玻璃碎裂的聲音隔著聽(tīng)筒傳過(guò)來(lái)，像有人把杯子砸在地上。
他一句完整的話都說(shuō)不出來(lái)，只