1981年的冬天，我成了全村的笑柄。
弄丟了集體的耕牛，隊(duì)長(zhǎng)逼我娶他啞巴妹妹抵債。
村里人都說(shuō)："這小子完了，一輩子毀了。"
我娘哭著給我收拾行李，我爹一根接一根地抽煙。
拜堂那天，我連新**臉都不敢看。
直到洞房夜，她突然開(kāi)口說(shuō)話的那一刻，我整個(gè)人都傻了。
她的聲音清脆悅耳："演了二十年啞巴，終于等到你了。"
01
1981年的冬天，雪下得特別大。
風(fēng)跟刀子似的，刮在人臉上生疼。
我叫江河，十八歲，成了全平壩村最大的笑話。
原因很簡(jiǎn)單，我把隊(duì)里的耕牛給弄丟了。
那頭牛是全村的**子，開(kāi)春的犁地全指望它。
現(xiàn)在，牛沒(méi)了。
村支書(shū)顧衛(wèi)國(guó)，在村大隊(duì)部里，當(dāng)著全村老少的面，狠狠一巴掌拍在桌子上。
桌上的搪瓷缸子跳起來(lái)，水灑了一地。
江河，你小子行??！
顧衛(wèi)國(guó)指著我的鼻子，唾沫星子橫飛。
一整頭牛，三百多斤，你說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了？
我低著頭，臉燒得通紅，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
我也不知道牛是怎么丟的。
昨天下午我去山坡上放牛，半道上肚子疼，去茅廁蹲了一會(huì)兒。
出來(lái)，牛就不見(jiàn)了。
我找了一整夜，嗓子都喊啞了，腳底板磨出了血泡，連個(gè)牛毛都沒(méi)找到。
支書(shū)，我……
我想解釋?zhuān)瑓s又無(wú)從說(shuō)起。
你什么你！顧衛(wèi)國(guó)眼睛一瞪，那頭牛，三百塊錢(qián)，你拿得出來(lái)嗎？
三百塊。
我爹娘一年到頭，累死累活，也就能攢下二三十。
三百塊，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，是天塌下來(lái)了。
我爹江建軍蹲在門(mén)檻上，一根接一根地抽著旱煙，煙霧繚繞，看不清他的臉。
我娘孫玉梅站在我身后，手死死地抓著我的胳膊，指甲都快嵌進(jìn)我肉里。
她的身體在發(fā)抖。
全村的人都圍著，對(duì)著我們家指指點(diǎn)點(diǎn)。
這**小子，真是個(gè)敗家子。
三百塊錢(qián)啊，這得**人。
看他們家怎么賠。
這些話像一根根針，扎在我心上。
我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
顧衛(wèi)國(guó)看著我們一家人的窘迫樣，嘴角勾起一抹冷笑。
他清了清嗓子，聲音傳遍了整個(gè)院子。
江建軍，孫玉梅，你們也別說(shuō)我顧衛(wèi)國(guó)不講情面。
牛是集體的