髻，耳墜是兩粒墨色琉璃。她抬頭時(shí)，我注意到她右眼瞳孔比左眼淺——像被漂過(guò)。
“你是林澈？”她站起身，遞來(lái)一杯熱茶，“你父親提過(guò)你。說(shuō)你‘太清醒，不適合讀他的故事’?！?br>茶氣氤氳，陳年紙頁(yè)和檀香混在一起。我沒(méi)接。
“《世界上最透明的故事》，寫了多久？”
“三個(gè)月?！碧K晚放下杯子，指尖在桌面輕叩，“起初進(jìn)展順利。直到他某天突然撕掉三十頁(yè)，說(shuō)‘角色開(kāi)始透明了’。我問(wèn)他什么意思。他說(shuō)：‘不是角色透明，是我看他們的眼神透明了?！?br>我心頭一緊。我掏出那張從海報(bào)背面撕下的字條，推過(guò)去。
蘇晚掃了一眼，臉色變了。她走到檔案柜前，抽出一個(gè)牛皮紙袋，倒出一疊信件。
“這是他最后一個(gè)月寄給我的修改意見(jiàn)。你看第三封?！?br>信紙泛黃，字跡凌亂：“……我夢(mèng)見(jiàn)林澈站在書店里，所有人都看不見(jiàn)他。醒來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)自己左手小指沒(méi)了知覺(jué)。醫(yī)生說(shuō)神經(jīng)正常?？晌抑溃枪适略诔匀?。”
我呼吸一滯。我想起今早照鏡子時(shí)，左手指尖觸感遲鈍，像隔了層塑料膜。
“他為什么寫這個(gè)故事？”我聲音壓得很低。
蘇晚沉默片刻，從抽屜取出一枚U盤。
“他說(shuō)，這是贖罪。他一生用邏輯解構(gòu)罪惡，卻放任私欲毀掉三個(gè)家庭。他想寫一個(gè)‘無(wú)法被推理、無(wú)法被解釋’的故事，逼讀者直面混沌?！彼D了頓，“但他失敗了。因?yàn)橐坏┰噲D理解‘透明’，透明就會(huì)吞噬理解者。”
話音沒(méi)落，辦公室的日光燈管爆了。
碎片沒(méi)落地，在半空化為細(xì)粉，簌簌飄散。我們同時(shí)抬頭——天花板完好無(wú)損。
我迅速環(huán)顧四周。蘇晚辦公桌上的臺(tái)歷，昨天還標(biāo)著“3月27日”，現(xiàn)在空白如新。我猛地看向她：“你記得今天幾號(hào)？”
蘇晚一愣。她翻找手機(jī)日歷。屏幕亮起，日期欄閃爍不定，最后定格在“——”。
手機(jī)震了。沈硯發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。我點(diǎn)開(kāi)，哥哥的聲音帶著笑：
“找到手稿了，在老印刷廠。你最好別來(lái)——有些東西，看了會(huì)消失?！?br>我抬頭，發(fā)現(xiàn)蘇晚正盯著我，眼神驚恐。
“你的……耳朵?！彼曇舭l(fā)顫，“左邊那只，我看不見(jiàn)