完美的囚徒---------------------------------------------，沈予安六點(diǎn)四十五分到達(dá)酒店。。是沈家的司機(jī)只負(fù)責(zé)送到，不會(huì)管他提前抵達(dá)后在車?yán)锒嘧倪@十五分鐘——這是他一天中唯一不需要表演的時(shí)間。。十二月的寒氣從玻璃縫里滲進(jìn)來(lái)，他穿著那套沈家要求的單薄西裝，西裝下面是越來(lái)越慢的心跳。，閉著眼睛，聽自己的呼吸聲。、二、三、四。。，加上結(jié)束后不得不應(yīng)付的寒暄，最多一百六十五分鐘。他只需要撐過(guò)一百六十五分鐘，就可以回到這輛車?yán)?，回到黑暗里，回到?jīng)]有人注視他的地方。。九千九百秒。他可以數(shù)過(guò)去。。：父親。，聲音已經(jīng)自動(dòng)調(diào)到了那個(gè)頻率——溫和的、得體的、挑不出任何毛病的：“爸，我到了。到了不進(jìn)去，在車?yán)锔墒裁?？”，甚至稱得上平靜。但沈予安聽出了那層意思：你在浪費(fèi)我的時(shí)間。
“馬上。”
“今晚人來(lái)得齊。你精神點(diǎn)。別擺出那副樣子?！?br>那副樣子。
沈予安不知道自己是哪副樣子。他看了一眼后視鏡——鏡子里的人西裝筆挺，發(fā)型妥帖，表情恰到好處的平靜。沒有任何問(wèn)題。
“知道了?！?br>他推開車門。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)的瞬間，他打了個(gè)寒顫。得體比溫度重要，這是沈家的規(guī)矩。他把手機(jī)揣進(jìn)口袋，指尖碰到一個(gè)小小的藥瓶，頓了頓，又若無(wú)其事地縮回手。
還沒到時(shí)間。再等等。
---
宴會(huì)廳在酒店三樓。
電梯門開的瞬間，他已經(jīng)把笑容掛在了臉上。
這是練過(guò)的。對(duì)著鏡子練過(guò)很多次，直到這個(gè)表情可以像開關(guān)一樣瞬間啟動(dòng)，不需要經(jīng)過(guò)大腦。微微上揚(yáng)的嘴角，眼角恰到好處的弧度，讓人看了覺得“這個(gè)人很溫和”，又不至于覺得他過(guò)于熱情。
“沈少爺來(lái)了！”
迎賓的人迎上來(lái)。沈予安微微點(diǎn)頭，腳步不停。他穿過(guò)人群，和認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的打招呼，偶爾停下來(lái)聽?zhēng)拙浜眩紶柣貛拙淝〉胶锰幍目吞?。他?jīng)過(guò)的地方，有人壓低聲音議論——
“沈家那個(gè)，真是沒得挑。”
“是啊，長(zhǎng)得好，脾氣也好?！?br>“我要是有這么個(gè)省心的兒子，做夢(mèng)都笑醒。”
沈予安聽到了。他保持著那個(gè)微笑，走過(guò)去了。
省心。
這個(gè)詞的另一種說(shuō)法是：聽話、懂事、不給人添麻煩。他從小學(xué)會(huì)的生存法則——只要你不表現(xiàn)出任何問(wèn)題，就不會(huì)有人問(wèn)你怎么了。
沒人問(wèn)，他就不需要回答。不需要回答，就不需要解釋那些說(shuō)不清的東西。
比如為什么凌晨三點(diǎn)還睜著眼睛看天花板。
比如為什么明明很久沒吃飯，胃里空得發(fā)疼，卻還是一口都咽不下去。
比如為什么有時(shí)候站在窗邊，會(huì)認(rèn)真地想：如果跳下去，是不是就不用再演了。
他路過(guò)一張長(zhǎng)桌，上面擺滿了酒水和點(diǎn)心。他的目光掠過(guò)那些精致的餐盤，最后落在角落的鐘表上。
七點(diǎn)二十三分。
還有一小時(shí)三十七分鐘。
他收回目光，繼續(xù)往前走。
---
沈父在宴會(huì)廳最里面，正和幾個(gè)中年男人談笑風(fēng)生?？吹缴蛴璋沧哌^(guò)來(lái)，他抬手招了招：“予安，過(guò)來(lái)?！?br>沈予安走過(guò)去，站到他身側(cè)。沈父攬著他的肩，對(duì)那幾個(gè)男人笑道：“我這兒子，從小就懂事，什么事都不用**心?！?br>幾個(gè)男人連連點(diǎn)頭，說(shuō)著“虎父無(wú)犬子”之類的客套話。沈予安聽著，保持著那個(gè)微笑，適時(shí)地點(diǎn)頭，適時(shí)地說(shuō)幾句“哪里哪里”。
那個(gè)笑容掛在臉上，嘴角的肌肉持續(xù)發(fā)力，已經(jīng)開始發(fā)酸。但他不能收。至少要等父親拍完這出戲。
懂事。
他從記事起就聽這個(gè)詞。
六歲，他不想吃青菜，沈母說(shuō)“懂事的孩子不挑食”。他咽下去，咽到反胃。
十歲，他被人欺負(fù)，回家哭著告狀，沈父說(shuō)“懂事的孩子不惹事”。他學(xué)會(huì)自己扛。
十五歲，他開始失眠，凌晨三點(diǎn)睜著眼睛看天花板，第二天照常上課**。成績(jī)下滑，沈父皺眉：“你最近怎么回事？別學(xué)那些不懂事的孩子?！?br>他從此學(xué)會(huì)偽裝。把黑眼圈用遮瑕膏蓋住，把不想說(shuō)話偽裝成內(nèi)向，把那些越來(lái)越頻繁的、想要消失的念頭，壓在心里最深的角落，從不示人。
十八歲，他第一次偷偷去看心理醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，你生病了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我知道。然后繼續(xù)回去扮演那個(gè)“懂事”的沈家大少爺。
因?yàn)樗荒茏屓魏稳税l(fā)現(xiàn)。一旦發(fā)現(xiàn)，他就會(huì)成為沈家的污點(diǎn)，成為父親的失望，成為別人眼里的“問(wèn)題”。
他寧可自己扛著，扛到扛不動(dòng)的那天。
二十六歲，他已經(jīng)可以完美地扮演一個(gè)“省心的兒子”。在這個(gè)人聲鼎沸的宴會(huì)廳里，穿著單薄的西裝，掛著得體的微笑，和每一個(gè)需要應(yīng)付的人寒暄，仿佛他生來(lái)就是為了這一刻。
沒有人知道他口袋里裝著什么。
沒有人知道他每隔一個(gè)小時(shí)就必須離開人群，找一個(gè)沒人的角落，深呼吸很久，才能讓發(fā)抖的手平靜下來(lái)。
七點(diǎn)四十分。
該吃藥了。
---
沈予安找了個(gè)空隙，從人群里退出來(lái)。
宴會(huì)廳側(cè)邊有一扇落地窗，外面是一個(gè)狹長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)。他推開門，冷風(fēng)瞬間灌進(jìn)來(lái)，冷得他牙齒發(fā)顫。
但他沒有回去。
他把門虛掩上，走到陽(yáng)臺(tái)最里面，背對(duì)著宴會(huì)廳。從這里能看到樓下的車流，能看到遠(yuǎn)處寫字樓的燈光，能看到這座***永遠(yuǎn)亮著的繁華。
他把手機(jī)掏出來(lái)看了一眼：十九點(diǎn)四十三分。
還有一小時(shí)十七分鐘。
他把手機(jī)揣回去，指尖碰到那個(gè)藥瓶，頓了頓，沒有動(dòng)。
再等等?，F(xiàn)在回去，臉太冷，會(huì)被人看出來(lái)。他需要在外面多站一會(huì)兒，讓臉被風(fēng)吹到麻木，這樣回去之后，他的表情才不會(huì)有任何異常。
這是經(jīng)驗(yàn)。
他靠著欄桿，閉上眼睛，聽風(fēng)的聲音。
風(fēng)聲很大，大到可以蓋住宴會(huì)廳里的喧囂。他很喜歡這種聲音，因?yàn)樵谶@種聲音里，他可以假裝自己是這個(gè)世界上最后一個(gè)人。
沒有沈家，沒有父親，沒有那些永遠(yuǎn)應(yīng)付不完的人。
沒有人會(huì)看見他。
沒有人會(huì)問(wèn)他“怎么了”。
他可以暫時(shí)放下那個(gè)微笑，讓臉上的肌肉徹底松弛下來(lái)。那種感覺，像脫掉了一層束縛太久的盔甲。
只是太冷了。
冷得他手指發(fā)僵，冷得他想起小時(shí)候發(fā)燒，一個(gè)人躺在床上，蓋著厚厚的被子，還是覺得冷。那時(shí)候他會(huì)想，如果有人能抱抱我就好了。后來(lái)他就不想了。因?yàn)橄胍矝]用。
手機(jī)震了。
他掏出來(lái)看，是沈父的消息：去哪兒了？過(guò)來(lái)，**想見你。
他盯著那行字看了幾秒，然后把手機(jī)揣回去。
七點(diǎn)五十二分。
該吃藥了。再不吃，手會(huì)抖得太厲害，藏不住。
他掏出藥瓶。很小的一只，白色，沒有任何標(biāo)簽。他擰開瓶蓋，倒出一粒，仰頭吞下去。
沒水。藥片卡在喉嚨里，帶著苦味。他忍著干嘔的沖動(dòng)，等著那粒藥慢慢滑下去。
他剛要把藥瓶收回去，玻璃門被人推開了。