深夜的鑼鼓聲------------------------------------------，民俗學(xué)研究生。當(dāng)初選這個(gè)方向沒別的意思，就是圖它冷門——冷門好混，論文隨便寫寫就能過，導(dǎo)師周教授也不會(huì)三天兩頭找你麻煩。我這個(gè)人社恐，怕麻煩，能躺著絕對(duì)不站著，能一個(gè)人待著絕對(duì)不跟人打交道。。，不是沒人感興趣——是碰不得。。具體哪一天我記得很清楚，11月12號(hào)。為什么記這么清楚？因?yàn)榈诙煳覍?dǎo)師就失蹤了。。說是幫忙，其實(shí)就是義務(wù)勞動(dòng)。老魏是館長，六十多的老頭兒，頭發(fā)花白，說話慢吞吞的，看著就是個(gè)普通得不能再普通的老頭。但他跟我導(dǎo)師周教授是老交情，缺人手的時(shí)候就找周教授要學(xué)生，周教授就把我推過去了。，就是煩——登記、拍照、分類、入庫。我戴個(gè)耳機(jī)，一邊聽播客一邊機(jī)械地給一堆破碗破罐子貼標(biāo)簽，腦子里其實(shí)在想等下夜宵吃什么。，播客放完了，耳機(jī)里突然安靜下來。?！诉恕诉诉诉恕?。，像從博物館最里面哪個(gè)角落里傳出來的。那個(gè)節(jié)奏很奇怪，不是正經(jīng)戲班子的打法，我說不上來，但就是讓人不舒服。每一下都像敲在心口上，悶的，帶著一種說不清道不明的壓迫感。你聽過那種老式喪葬隊(duì)的鑼鼓嗎？就那個(gè)感覺。，側(cè)著耳朵聽了一會(huì)兒。。，可能是隔壁公園喝醉了的大爺在吼秦腔吧。這破博物館建在老城區(qū)，旁邊就是個(gè)廣場，什么牛鬼蛇神都有。我沒太當(dāng)回事，搖搖頭繼續(xù)干活。。
它就擱在庫房最里面的角落，壓在一堆雜物底下。我搬東西的時(shí)候不小心碰倒了上面的紙箱，它就露了出來。
是個(gè)老戲箱，黑漆描金的，但漆面已經(jīng)斑駁得差不多了，露出底下灰白色的木頭。箱子大概一米二長，半米寬，四十公分高。銅活的鎖扣銹得發(fā)綠，上面掛了把小銅鎖，鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
箱蓋上面刻著花紋——不是常見的云紋或者纏枝紋，是臉譜。
我湊近了看。
那些臉譜的表情很奇怪。不是戲曲里常見的威武或者嫵媚，而是一種……怎么說呢，痛苦。眼睛往下耷拉，嘴角往下撇，整張臉像是被人捏著五官往下拽。
我盯著看了大概十秒鐘，忽然覺得頭皮發(fā)麻。
不是被嚇到的那種發(fā)麻，是本能的、動(dòng)物性的不適感。就像你在野外走著走著突然看到一條蛇，腦子還沒反應(yīng)過來那是什么，身體就已經(jīng)往后退了。
我退了一步，深吸一口氣。
“行了沈默，別自己嚇自己?！蔽倚÷曕止玖艘痪洌紫聛頊?zhǔn)備把紙箱重新堆上去。
就在這時(shí)候，箱子里傳出一個(gè)聲音。
很輕。像是有個(gè)人貼著箱蓋，用氣聲說了幾個(gè)字。
我聽得清清楚楚——
“第三排，別坐?！?br>我整個(gè)人僵在那兒了。
手停在半空中，紙箱歪歪斜斜地壓在箱蓋上，發(fā)出一聲輕微的咯吱聲。庫房里安靜得能聽見日光燈管的電流聲——嗡嗡的，像**在耳邊飛。
“誰？”我嗓子發(fā)緊，聲音出來自己都覺得難聽。
沒人回答。
我盯著那個(gè)箱子，心跳開始加速。這箱子長度倒是夠裝一個(gè)人，但高度不夠——四十公分，連個(gè)小孩都裝不下。而且銅鎖好好地掛著，銹得都快擰不動(dòng)了，不像是能打開的。
我慢慢站起來，往后退了兩步，然后三步，然后直接轉(zhuǎn)身走出了庫房。
走廊里的燈是老式聲控?zé)簟Ｎ夷_步一重，頭頂?shù)娜展鉄?**亮了一排，慘白慘白的，把走廊照得跟手術(shù)室一樣。我沿著走廊往外走，路過那些展柜的時(shí)候余光掃了一眼——里面擺著皮影、剪紙、年畫，白天看著挺有文化氣息的，這會(huì)兒看著全都變了味兒。
那些皮影人的影子投在展柜玻璃上，模模糊糊的，像是有什么東西趴在上面往外看。
我沒敢細(xì)看，快步走到大門口，推門出去了。
十一月的夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我打了個(gè)哆嗦，才意識(shí)到后背已經(jīng)濕透了。
我在門口站了五分鐘，抽了兩根煙。反復(fù)告訴自己那是風(fēng)吹的，或者是哪個(gè)破收音機(jī)沒關(guān)，再或者就是隔壁公園哪個(gè)夜貓子老頭在練嗓子。
最后我信了。
或者說，我逼自己信了。
我掐滅煙頭，給老魏發(fā)了條微信：“魏叔，庫房最里面那個(gè)黑箱子是什么時(shí)候收的？”
發(fā)完之后我又加了一句：“就是刻著臉譜那個(gè)?！?br>發(fā)完我就騎共享單車回宿舍了。路上風(fēng)吹得耳朵疼，我一邊騎一邊想，那箱子上的臉譜為什么看著那么眼熟。
一直到躺**，我才想起來。
那些臉譜的表情，跟我去年在檔案館查到的一張老照片上的人臉，一模一樣。
那張照片是1937年拍的，地點(diǎn)是一個(gè)叫落陰村的村子——在西南山區(qū)，具體哪個(gè)省我就不說了，反正地圖上已經(jīng)找不到這個(gè)地方了。照片上有十幾個(gè)人，站在一個(gè)戲臺(tái)前面，穿著戲服，畫著臉譜。
照片背面用毛筆寫了一行小字——
“落陰村陰戲班，**二十六年秋。此戲一開，無人生還?！?br>我翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上。
手機(jī)震了一下，老魏回微信了。
“哪個(gè)箱子？庫房里沒有黑箱子啊。”
我盯著屏幕看了三秒鐘。
然后我又收到一條消息。不是微信，是短信。號(hào)碼是一串我不認(rèn)識(shí)的數(shù)字，歸屬地顯示是本地。
短信內(nèi)容只有四個(gè)字——
“別去村里?！?br>我猛地坐起來，撥過去。
關(guān)機(jī)。
我反復(fù)撥了三次，都是關(guān)機(jī)。我又回了一條：“你是誰？”
沒回復(fù)。
我在床上坐了很久，最后把手機(jī)扔到枕頭邊，閉上眼睛。
可能是誰惡作劇吧。**那小子就愛干這種事。
這么想著，我迷迷糊糊睡了過去。
不知道過了多久，我在一片鑼鼓聲中醒來。
咚咚咚——鏘——咚咚咚——
很響，像在耳邊。我睜開眼，天已經(jīng)亮了，手機(jī)顯示早上七點(diǎn)十五分。宿舍里安安靜靜的，室友都在睡覺，哪有什么鑼鼓聲。
我坐起來，揉了一把臉。
手機(jī)屏幕亮著，有一條未讀短信。還是那個(gè)號(hào)碼。
這次的內(nèi)容是——
“他已經(jīng)去了?！?br>誰？誰去了？
我還沒反應(yīng)過來，手機(jī)就響了。姜蘺。
我跟姜蘺不算熟。她是紀(jì)錄片導(dǎo)演，之前因?yàn)橐粋€(gè)民俗題材的項(xiàng)目聯(lián)系過我，見過兩次面。她給我的印象是——干練、果斷、說話不拐彎抹角，跟我這種人不太對(duì)付。
“沈默？”她的聲音很急，“你是不是在博物館見過一個(gè)戲箱？”
“你怎么知道？”
電話那頭沉默了兩秒。
“因?yàn)槲乙惨娺^?！彼f，“而且——你導(dǎo)師周教授，昨天去了落陰村。今天早上開始，聯(lián)系不上了。”
我手里的咖啡杯掉在地上，濺了一褲腿。
“你說什么？”
“我說周教授失聯(lián)了?！苯y的聲音壓低了，“我查了他的手機(jī)最后定位——落陰村。沈默，那個(gè)戲箱是不是跟落陰村有關(guān)？”
我沒回答。腦子里飛速轉(zhuǎn)著，把昨晚的事串起來——深夜的鑼鼓聲、那個(gè)打不開的戲箱、箱子里的聲音、老魏說沒有這個(gè)箱子、兩條匿名短信、現(xiàn)在周教授失聯(lián)——
“沈默？”姜蘺催了一句。
“你在哪？”我問。
“你宿舍樓下。”
我愣了一下，走到窗邊往下看。
樓下的花壇邊上，站著一個(gè)穿黑色沖鋒衣的女人，短發(fā)，背著個(gè)大登山包，一手拿著手機(jī)，一手沖我揮了揮。
“下來，”她說，“我們?nèi)ヂ潢幋濉！?br>二十分鐘后，我坐上了姜蘺的車。
一輛灰色越野車，后座塞滿了各種設(shè)備——攝像機(jī)、無人機(jī)、夜視儀，還有一堆我叫不上名字的東西。副駕駛上放著一個(gè)文件袋，鼓鼓囊囊的，邊角都磨毛了。
“你準(zhǔn)備得挺全?！蔽艺f。
“我準(zhǔn)備了三天?！苯y發(fā)動(dòng)車子，“三天前我就知道周教授要出事?！?br>“什么意思？”
她從扶手箱里抽出一張照片扔給我。
照片上是一個(gè)戲臺(tái)。
很老的戲臺(tái)，木結(jié)構(gòu)的，頂上的飛檐塌了一半，臺(tái)面的木板缺了好幾塊。但最讓人不舒服的不是這個(gè)——是戲臺(tái)前面擺著三排椅子。
老式太師椅，整整齊齊三排，大概二十來把。
椅子上沒有人。
但每一把椅子上都搭著一件戲服。
紅的、綠的、黑的、白的，花花綠綠的，搭在椅背上，像是有人剛脫下來，隨時(shí)會(huì)回來穿上。
“這是誰拍的？”我問。
“周教授三天前發(fā)給我的?！苯y說，“他說他在落陰村發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西，讓我?guī)退椴橘Y料。然后他發(fā)了這張照片，說了一句很奇怪的話?！?br>“什么話？”
“‘第三排中間的椅子，是空的?！?br>我后背一涼。
“第三排，別坐?！毕渥永锬莻€(gè)聲音又在我耳邊響起來，像有人貼著我的后腦勺說的。
“怎么了？”姜蘺看了我一眼。
“沒什么?！蔽野颜掌^來，背面寫著一行字，是周教授的筆跡——
“陰戲十二條規(guī)則，第一條：戲臺(tái)一旦搭起，必須唱滿三天三夜，提前拆臺(tái)者死?！?br>車?yán)锇察o了一會(huì)兒。
“你信這些？”我問。
姜蘺沒回答，只是把油門踩深了一些。
車子上了高速，往西南方向開。導(dǎo)航顯示全程要四個(gè)多小時(shí)，目的地是一個(gè)我從來沒聽說過的地方。
我掏出手機(jī)搜“落陰村”。
搜索結(jié)果少得可憐。只有一條地方新聞，還是2003年的——“落陰村整體搬遷，村民全部遷出，村莊將進(jìn)行生態(tài)修復(fù)?！?br>底下有一條評(píng)論，一個(gè)ID叫“山里人老張”的用戶發(fā)的：
“那個(gè)村子不能去。戲臺(tái)還在，戲還在唱。每年七月半都能聽到鑼鼓聲?！?br>我再往下翻，沒了。
“你查不到什么的?！苯y說，“我查了三天，能查到的就這些。落陰村的資料好像被人清理過，檔案館里相關(guān)的檔案全是空白的。”
“被誰清理的？”
“不知道?！彼D了頓，“但肯定是不想讓別人知道的人?！?br>我靠在座椅上，閉著眼睛想了會(huì)兒。
“你為什么對(duì)這件事這么上心？”我問，“你跟周教授很熟？”
姜蘺沉默了幾秒。
“我奶奶是落陰村的人?！?br>我睜開眼，轉(zhuǎn)頭看她。
她的表情很平靜，但握著方向盤的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“我奶奶叫姜秀英，**十五年生人。”她說，“她十七歲那年離開落陰村，之后再也沒回去過。她這輩子都不愿意提那個(gè)村子，直到她去世前一天，她拉著我的手說了一句話?！?br>“什么話？”
“她說——”姜蘺的聲音有些發(fā)顫，“‘戲還沒唱完。蘺蘺，他們要來找我了?！?br>車?yán)镉职察o了。只有發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲和輪胎碾過路面的聲音。
過了大概十分鐘，姜蘺的導(dǎo)航突然發(fā)出提示音。
“前方三百米，請(qǐng)駛出高速?！?br>她看了一眼導(dǎo)航，皺起眉頭。
“不對(duì)，離目的地還有一百多公里，怎么就讓下了？”
我湊過去看導(dǎo)航屏幕。
屏幕上顯示的路線確實(shí)不對(duì)——明明應(yīng)該繼續(xù)往前開，但導(dǎo)航卻指示我們下高速，然后走一條縣道，再拐進(jìn)一條無名道路。
“是不是導(dǎo)航出錯(cuò)了？”我說。
姜蘺沒說話，伸手點(diǎn)了點(diǎn)屏幕。
就在她手指碰到屏幕的瞬間，導(dǎo)航上的路線突然全部消失了。取而代之的是一個(gè)紅色的標(biāo)記點(diǎn)，在地圖上閃了幾下。
然后導(dǎo)航發(fā)出了一個(gè)聲音——
不是電子合成的語音，是一個(gè)人的聲音。很低，很啞，像一個(gè)嗓子壞了的老人，貼著音響在說話：
“來。戲臺(tái)等你們?！?br>姜蘺猛地一把關(guān)掉了導(dǎo)航。
車?yán)镏皇Ｏ潞粑暋?br>“剛才那個(gè)……”我開口。
“我聽到了?！苯y的聲音很穩(wěn)，但我注意到她的手在抖。
她看了一眼后視鏡，然后把車停在應(yīng)急車道上。
“沈默，”她轉(zhuǎn)過身看著我，“我再問你一次。你要去嗎？現(xiàn)在掉頭還來得及?！?br>我看著她的眼睛。
她眼睛里有一種我很熟悉的東西——不是害怕，是較勁。是那種明知道前面是南墻，也要撞上去看看墻后面是什么的較勁。
我也有這種東西。不然我不會(huì)選一個(gè)冷門的專業(yè)，不會(huì)在凌晨一點(diǎn)的博物館里一個(gè)人干活，不會(huì)在看到那個(gè)戲箱的時(shí)候第一反應(yīng)不是跑，而是湊近了去看那些臉譜。
“去?！蔽艺f。
姜蘺點(diǎn)點(diǎn)頭，重新發(fā)動(dòng)車子。
她沒有再開導(dǎo)航，而是從儲(chǔ)物箱里翻出一張紙質(zhì)地圖，攤在方向盤上看了看。
“下高速，走縣道，然后翻一座山?！彼f，“大概兩個(gè)小時(shí)能到?！?br>“你連地圖都準(zhǔn)備好了？”
“我奶奶留給我的?！彼训貓D折好，“她說這是離開落陰村的路線圖。反過來用，就是進(jìn)去的路線?！?br>車子重新駛上高速，從下一個(gè)出口下去了。
縣道爛得不行，坑坑洼洼的，兩邊是黑黢黢的山林。天已經(jīng)全黑了，車燈只能照亮前面十幾米的路。姜蘺開得很慢，眼睛盯著前方，嘴唇抿成一條線。
我掏出手機(jī)看了一眼——已經(jīng)變成“無服務(wù)”了。
“沒信號(hào)了?！蔽艺f。
“正常。我奶奶說那個(gè)地方本來就收不到信號(hào)?！苯y頓了頓，“她還說，不是信號(hào)覆蓋不到，是那個(gè)地方不想被找到?！?br>我正想問她這話什么意思，車頭燈照到了路邊一個(gè)人影。
姜蘺猛踩剎車。
那個(gè)人影站在路邊，沖著車燈的方向揮手。
是個(gè)年輕男的，胖乎乎的，穿著一件亮橙色的沖鋒衣，背著一個(gè)巨大的登山包，活像一個(gè)移動(dòng)的橙色球體。
車燈照在他臉上，我認(rèn)出來了。
“**？！”
他湊到車窗邊，滿臉是汗，眼睛亮得嚇人。
“哥！”他喊了一聲，“我可算等到你們了！”
“你怎么在這？！”我打開車門下去，“你不是在學(xué)校嗎？”
**——大名王浩，我大學(xué)室友，學(xué)攝影的，畢業(yè)后在學(xué)校附近開了個(gè)小工作室。我們關(guān)系不錯(cuò)，但他跟民俗學(xué)八竿子打不著，怎么會(huì)出現(xiàn)在這荒山野嶺？
“我也不知道??！”**抹了一把臉上的汗，“我今天早上醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在這路邊！手機(jī)錢包都在，就是不知道咋來的！我打你電話打不通，就在這等著，等了——你看——天都黑了！”
他說著掏出手機(jī)給我看，屏幕上也是一格信號(hào)都沒有。
“而且，”他壓低聲音，表情變得古怪，“我手機(jī)相冊(cè)里多了一張照片?！?br>“什么照片？”
他翻出相冊(cè)，遞給我。
照片上是一個(gè)戲臺(tái)。
跟周教授發(fā)來的那張幾乎一模一樣——破舊的木結(jié)構(gòu)戲臺(tái)，前面擺著三排太師椅，椅子上搭著戲服。
但有一處不同。
這張照片的第三排中間那把椅子上，坐著一個(gè)穿紅戲服的人。
臉被頭冠遮住了，看不清面容。
但那個(gè)姿勢(shì)像是在看鏡頭。
不，不是看鏡頭——是在看拍照的人。
我盯著照片看了大概五秒鐘，忽然覺得照片里那個(gè)人的頭冠動(dòng)了一下。
像是被風(fēng)吹的。
但照片是靜態(tài)的。
我猛地抬頭看向**。
“這張照片什么時(shí)候拍的？”
“拍攝信息顯示——”**咽了口唾沫，“2024年11月15日，凌晨三點(diǎn)十七分?！?br>“那是今天凌晨?！?br>“對(duì)?！?*的聲音開始發(fā)抖，“哥，我昨天晚上一直在工作室修圖，修到兩點(diǎn)就睡了。我怎么可能凌晨三點(diǎn)跑到這鬼地方拍照片？”
我看了姜蘺一眼。她也下了車，靠在車門上，手里拿著一支手電筒，光柱打在**身上，把周圍照得更加幽暗。
“他是誰？”她問。
“我室友，王浩，叫他**就行?！蔽液唵谓榻B了一下，然后把照片的事跟姜蘺說了。
姜蘺接過手機(jī)看了看那張照片，表情變了。
“這個(gè)人——”她指著照片上那個(gè)穿紅戲服的人，“我奶奶給我畫過?！?br>“什么？”
“我奶奶臨終前畫了一幅畫，畫的就是一個(gè)穿紅戲服的人。她說那是‘守臺(tái)子的’，叫‘紅姐’?！苯y的聲音很輕，“她說，如果你在戲臺(tái)上看到她，就當(dāng)沒看見。不要對(duì)視，不要說話，不要指她?！?br>她說完，看向**。
“你在路邊醒來的時(shí)候，有沒有覺得身體哪里不對(duì)勁？”
**愣了一下，低頭看了看自己，然后擼起袖子。
他的小臂內(nèi)側(cè)，有一個(gè)巴掌大的印記。
暗紅色的，形狀像一張臉譜。
眉毛往上挑，眼睛往下耷拉，嘴角往下撇。
跟我昨天在戲箱上看到的臉譜，一模一樣。
“這啥玩意兒？！”**使勁搓了兩下，搓不掉，“我身上怎么會(huì)有這個(gè)？！”
姜蘺抬頭看了我一眼。
“沈默，”她說，“你身上有嗎？”
我下意識(shí)地卷起袖子。
左臂內(nèi)側(cè)，同樣的位置，同樣的印記。
暗紅色的臉譜，表情痛苦，像是在無聲地尖叫。
我完全不記得自己什么時(shí)候多了這個(gè)東西。
“我也沒有。”姜蘺放下袖子，表情凝重，“看來只有你們兩個(gè)?！?br>“這到底是什么？”我問。
“我奶奶說，這叫‘戲簽’?！苯y的聲音在夜風(fēng)里飄著，聽起來不太真實(shí)，“被陰戲選中的人，身上就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)東西。有了它，你就走不了了。不管去哪，最后都會(huì)回到戲臺(tái)前面。”
山風(fēng)吹過來，帶著一股說不出的氣味——像香燭，又像腐爛的木頭。
遠(yuǎn)處，有什么東西響了一下。
咚。
就一下。
是鑼聲。
從山里面?zhèn)鞒鰜淼模瑦瀽灥?，像有什么東西醒了過來。
**一把抓住我的胳膊。
“哥，”他吞了口唾沫，“我怎么覺得，那個(gè)戲臺(tái)在等我們？”
我看向山路延伸的方向。
黑暗里什么都看不見，但我能感覺到——那個(gè)方向有什么東西。不是具體的形狀，是一種重量，一種壓迫感。像整座山都?jí)涸谀莻€(gè)方向上，把周圍的空氣都擠變了形。
“走吧。”姜蘺收起手電筒，拉開車門，“既然走不了了，那就去看看?！?br>我上了車。**猶豫了一下，也鉆進(jìn)了后座。
車子重新發(fā)動(dòng)，沿著縣道繼續(xù)往前開。
我盯著窗外的黑暗，忽然想起那個(gè)匿名短信里的話——
“別去村里?！?br>晚了。我已經(jīng)在路上了。
而且——
我低頭看了看手臂上的印記。
從我第一次聽到那聲鑼鼓開始，我就已經(jīng)在路上了。
車子顛簸了一下，**在后座忽然倒吸一口涼氣。
“哥……”
“怎么了？”
“我手機(jī)——”他把手機(jī)舉到我面前，聲音發(fā)顫，“剛收到一條消息?！?br>我看了一眼屏幕。
信號(hào)欄顯示“無服務(wù)”。
但屏幕上確實(shí)有一條新消息。發(fā)送者的名字讓我的血液瞬間凝固——
周教授。
消息內(nèi)容只有一句話：
“不要進(jìn)村。戲臺(tái)已經(jīng)搭好了。第三排有人?！?br>我盯著這條消息，腦子里嗡嗡響。沒信號(hào)的地方能收到消息？我迅速看了一眼發(fā)送時(shí)間——
2024年11月12日，上午09：17。
三天前。
我猛地回頭看向姜蘺。
“周教授三天前跟你說第三排椅子是空的，”我的聲音有些發(fā)緊，“但**收到他三天前發(fā)的消息，說第三排有人?！?br>姜蘺把車停住了。
她沒說話，只是盯著前方。
車燈照出前面一塊褪色的路牌，上面寫著三個(gè)字——
落陰村。
路牌的桿子上，綁著一根紅布條，在夜風(fēng)里輕輕飄著。
**在后座小聲問了一句：“哥，咱們還能回去嗎？”
我沒回答。
因?yàn)槲液鋈幌肫鹆艘患隆?br>那個(gè)戲箱里的聲音，不是“第三排，別坐”。
它說的是——
“第三排，別坐。你坐過了。”
我什么時(shí)候坐過第三排？
我不知道。
但我手臂上的印記，在我看向那塊路牌的時(shí)候，突然像被煙頭燙了一樣，疼得我攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)肉里都沒感覺到。
（第一章完）