拘利太子------------------------------------------，是他的堂弟拘利太子。，迦毗羅衛(wèi)城的月光像牛乳一樣白，拘利太子從睡夢中醒來，看見悉達(dá)多堂兄正從王宮中走出。，那張臉平靜得像一池沒有漣漪的水一樣。“你要去哪里？”拘利想喊堂兄，但他的喉嚨像被什么堵住了一般，發(fā)不出聲。。，這一眼之后，他要花六年時(shí)間，才能重新追上那個(gè)被他稱作堂兄的人。，凈飯王的使者來到拘利面前：“太子出家了。王命你與四人隨行，護(hù)侍太子?！?。他心中有一絲奇怪的歡喜。。，他總是跟在悉達(dá)多身后。，他撿箭；悉達(dá)多讀書，他磨墨；悉達(dá)多沉思，他就在旁邊看著那張沉思的臉，想知道那雙眼里的世界到底是什么樣子。，他要跟著他走進(jìn)森林。，拘利的身體變成了一根枯枝。，看著不遠(yuǎn)處的悉達(dá)多。，現(xiàn)在瘦得肋骨一根根可數(shù)。
陽光落在他身上，落在那雙深陷的眼睛里，那雙眼睛仍然望著一個(gè)拘利看不見的地方。
“他還要找多久？”跋提低聲問。
“他會(huì)找到的?！本欣f。
他不知道這句話是從哪里來的。六年了，他們五個(gè)人跟著悉達(dá)多，日食一麻，夜臥荊棘。
有時(shí)拘利覺得自己快要死了，但每次睜開眼睛，看見悉達(dá)多仍然坐在那里，他就會(huì)想：他還在，我就還能再坐一會(huì)兒。
有一天，悉達(dá)多站起身，走向河邊。
拘利看著他走進(jìn)水中，看著他清洗身體，看著一位牧女遞上一碗乳糜，看著他接過了那碗乳糜。
拘利的手按在石頭上，石頭被他攥得發(fā)燙。
“他放棄了。”有人說。
“他墮落了?！卑咸嵴f。
拘利看著那個(gè)吞咽乳糜的人，看著那張漸漸恢復(fù)血色的臉，心中充滿了失望。
但堂兄那雙眼睛仍然望著遠(yuǎn)方，但拘利第一次發(fā)現(xiàn)，他看不懂那遠(yuǎn)方是什么。
“我們走?！?br>他不知道自己有沒有回頭。也許有，也許沒有。但往后的很多年里，他常常夢見自己回頭的那一刻——夢見自己看見悉達(dá)多放下碗，對(duì)他笑了一下。
但那個(gè)夢，是在很久之后才出現(xiàn)的。
鹿野苑的風(fēng)比苦行林溫柔。
拘利在這里繼續(xù)苦行。但他的心不在這里。
他的念頭總是飄回那個(gè)河邊，飄回那碗乳糜，飄回那個(gè)他看不懂的眼神。
他不知道自己是不是做錯(cuò)了。他只知道，六年了，他跟著的那個(gè)人不在了，而他還在。
“你們已隨我來到這里。”
這個(gè)聲音從身后傳來。拘利轉(zhuǎn)身，陽光刺得他睜不開眼。他瞇著眼，看見一個(gè)人影站在光里。
那身形他太熟悉了，但那周身的氣息。
“悉達(dá)……”拘利想叫堂兄的名字
“我是佛陀。”
那人走近一步，陽光從他身后移開，拘利終于看清了那張臉。
六年的苦行在那張臉上留下痕跡，但又好像什么痕跡都沒留下。
最讓他心驚的是那雙眼睛——那雙眼里的遠(yuǎn)方不見了，取而代之的是……
是他從未見過的東西。
“我找到你們。”佛陀說，“因?yàn)槟銈兪俏易畛醯男疟?，也是我最該渡的人。?br>拘利忽然想哭。不是因?yàn)槲?，而是因?yàn)椤K于又看見那雙眼睛了。
六年來，他一在一個(gè)人身后，看著那人的背影?，F(xiàn)在那個(gè)人轉(zhuǎn)過身來，看著他。
他被看見了。
佛陀坐在樹下。五個(gè)人坐在他面前。
拘利聽著那個(gè)熟悉的聲音說出從未聽過的話?？唷⒓?、道。
這四個(gè)字像四把鑰匙，打開他心里的鎖。他看見自己六年的苦行，那些饑渴、疲憊、懷疑，全都變成了一個(gè)形狀——那個(gè)形狀是他自己的執(zhí)著。
他看見自己離開佛陀時(shí)的那個(gè)轉(zhuǎn)身，那個(gè)轉(zhuǎn)身里裝著的，是他以為自己在追隨真理，其實(shí)他追隨的只是一個(gè)名字。
他追隨的是“悉達(dá)多”，是“太子”，是“那個(gè)我知道的人”。他從未真正追隨過真理本身。
直到此刻。
“拘利?！狈鹜游⑿Α?br>他抬起頭。佛陀看著他，眼中有一種很奇怪的光。
那不是智者看愚者的光，也不是師父看弟子的光。那是堂兄看堂弟的光。
但又不只是那樣。
“你明白了?！?br>拘利低下頭。他發(fā)現(xiàn)自己流淚了。淚水滴在地上的草葉上，草葉上的露珠里，映出一個(gè)小小的世界。
在那個(gè)世界里，一個(gè)王族太子終于不再是王族太子，一個(gè)追隨者終于不再是追隨者。
他是拘利。
他只是拘利。
很多年后，有人問拘利：“尊者，您速成神通的秘訣是什么？”
拘利沒有回答。他正在看一只螞蟻。
那只螞蟻正拖著一粒比它身體大三倍的米粒，艱難地爬過一道石縫。
石縫對(duì)拘利來說只是一道細(xì)痕，對(duì)螞蟻來說卻像一道深淵。
螞蟻掉進(jìn)石縫里，又爬出來。米粒掉了，它又找到，繼續(xù)拖。拖到石縫邊，又掉進(jìn)去。
拘利伸出手，把螞蟻和米粒一起托起來，放在石縫的另一邊。
“尊者？”那人又問。
“什么？”拘利回過神。
“我問您速成神通的秘訣?！?br>拘利想了想，說：“沒有秘訣。我只是記得，我曾經(jīng)也是一只螞蟻?！?br>那人聽不懂。拘利也沒有解釋。他只是看著那只螞蟻繼續(xù)拖著米粒往前走，消失在草叢里。
那一刻，他忽然想起很多年前，在鹿野苑的樹下，佛陀說的第一句話：
“諸比丘，有二邊，出家者不應(yīng)親近。”
他那時(shí)以為佛陀在說苦行和縱欲?，F(xiàn)在他才明白，佛陀說的二邊，一邊是“悉達(dá)多”，一邊是“太子”。而他終于在兩者之間，找到了那條中道。
那條叫做“只是如此”的道。
又過了很多年。
流離王的軍隊(duì)兵臨迦毗羅衛(wèi)城下。
釋迦族面臨滅頂之災(zāi)。城中的哭聲傳到城外，傳到正在山中靜坐的拘利耳中。
他睜開眼睛。
他想起很多年前，那個(gè)月光如乳的夜晚，他站在王宮中，看著悉達(dá)多消失在夜色中。
那時(shí)他追不上那個(gè)人。此刻，他站在城外的河邊，看著流離王的戰(zhàn)旗在風(fēng)中翻卷，他知道自己可以離開。
但他沒有離開。
他走進(jìn)水中。
河水漫過他的膝蓋，漫過他的腰，漫過他的胸口。他想起六年的苦行，想起鹿野苑的清晨，想起那只螞蟻。
他想起佛陀說：“速成神通，終不有悔?！?br>他沒有神通。他只有這一具身體，和身體里那顆曾經(jīng)追隨、曾經(jīng)懷疑、曾經(jīng)明白的心。
他把頭埋進(jìn)水中。
在他沉入水底的那一刻，他忽然看見很多年前的月光，看見悉達(dá)多走出王宮的背影，看見那個(gè)背影轉(zhuǎn)過身來，對(duì)他笑了一下。
那個(gè)笑容和他想的一樣。
五百羅漢堂里，他坐在第三百九十八位。塑像的工匠把他做成一個(gè)卷發(fā)長須的老人，雙手抱膝，眼睛望著遠(yuǎn)方。
有人問：他在看什么？
沒有人知道。但每一個(gè)經(jīng)過的人，都會(huì)順著他的目光看過去。
那個(gè)方向什么也沒有，只有陽光從窗戶照進(jìn)來，落在塵土上。
塵土里有什么東西在發(fā)光。
很小的，像一粒米一樣的光。