一家人------------------------------------------“咳、咳咳——”，像是要把肺都咳出來。那聲音沙啞、干澀，每一聲都像是在砂紙上磨過。。，冰得她一個(gè)激靈。她沒有鞋，腳上裹著兩塊破布，破布已經(jīng)磨得不成樣子了，腳后跟的凍瘡裂了口，走路的時(shí)候一瘸一拐的，每一步都疼得她齜牙。。，里外兩間。里間是睡覺的炕，外間是灶臺兼堂屋。兩間屋子加起來也就二十來平方米，墻是土坯的，地是泥的，踩上去坑坑洼洼。，是用土坯砌的，灶面抹了一層黃泥，黃泥已經(jīng)裂了，露出里面的土坯。灶臺上架著一口鐵鍋，鐵鍋不大，鍋底結(jié)了厚厚一層黑灰，鍋沿有幾個(gè)缺口。。，可看上去像四十多——頭發(fā)枯黃，隨便用根草繩扎著，幾縷碎發(fā)耷拉在額前。顴骨高聳，臉頰深深地凹陷下去，兩腮的肉都沒了，皮直接包著骨頭。一件棉襖上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，袖口和領(lǐng)口磨得露出了發(fā)黑的棉絮，好幾處補(bǔ)丁都開了線，里面的棉花往外翻著，已經(jīng)硬得像石頭了。。，堆在灶臺旁邊，不多，一小捆。她一根一根地往灶膛里塞，塞得很小心，像是在省什么東西。，嗆得她直咳嗽。她咳得彎下了腰，一只手撐著灶臺，一只手捂著嘴，肩膀一抽一抽的。。，一下一下地打?；鹦亲訛R了幾次，落在干草上，閃了一下就滅了。她又打，又滅。再打，再滅。——不是因?yàn)槔?，是因?yàn)轲I。
葉蘅站在里屋門口，看著這個(gè)女人的背影。
記憶告訴她，這是周玉蘭，這具身體的母親。
一個(gè)三十五歲、被生活折磨得面目全非的女人。
“媽。”葉蘅叫了一聲。
這個(gè)字脫口而出的時(shí)候，她自己都愣了一下。那不是表演，不是刻意為之，而是這具身體殘留的本能——像是有什么東西在她喉嚨里自動(dòng)發(fā)出了這個(gè)音。
周玉蘭回過頭。
她看見葉蘅站在門口的那一瞬間，眼睛里的表情變化很復(fù)雜——先是驚訝，然后是心疼，然后是擔(dān)憂，最后所有表情都匯成了同一種東西：疲憊的溫柔。
“你起來干啥？”周玉蘭的聲音沙啞，帶著濃重的鼻音——她自己也在生病，“快回去躺著！你發(fā)熱發(fā)了三天，好不容易退了，別再受了風(fēng)?！?br>她說著就站起來，走過來伸手探葉蘅的額頭。她的手粗糙得像砂紙，指節(jié)粗大，指甲剪得禿禿的，手背上全是凍瘡和皸裂的口子，有些地方還在滲血。
那雙手碰到葉蘅額頭的時(shí)候，葉蘅忍不住縮了一下——不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)闆?。那雙手冰涼冰涼的，像是剛從冰水里撈出來的。
“還有點(diǎn)熱。”周玉蘭皺起眉頭，臉上的皺紋更深了，“你回去躺著，我給你煮點(diǎn)粥。”
“媽，我不燒了?！比~蘅說。她的聲音比自己想象的要虛弱，像是從很遠(yuǎn)的什么地方飄過來的。
“不燒也得躺著?！敝苡裉m的語氣不容置疑，但她的眼睛在葉蘅臉上停了一下，目光里有一種很復(fù)雜的東西——像是心疼，又像是害怕。
害怕什么？
葉蘅不知道。
周玉蘭轉(zhuǎn)身回到灶臺前，繼續(xù)打火。
一下，兩下，三下。
火星子濺在干草上，閃了一下，滅了。
周玉蘭急得眼圈發(fā)紅，手里的打火石攥得緊緊的，指節(jié)都泛白了。
葉蘅看著她的背影，沒有說話，也沒有回里屋躺著。她就站在門口，看著周玉蘭一下一下地打火，看著灶臺上那口黑乎乎的鍋，看著墻角那捆不多的柴火。
灶臺旁邊的地上放著一個(gè)小瓦罐，瓦罐的蓋子歪著，能看到里面是半罐玉米面——不，不是玉米面，是玉米面摻了紅薯面，顏色發(fā)黃發(fā)暗，還結(jié)了些小塊。
瓦罐旁邊是一小堆紅薯，個(gè)頭很小，最大的也就拳頭大，有幾個(gè)已經(jīng)發(fā)了芽，長了細(xì)長的白色芽苗。
這就是家里全部的吃食。