一、死亡
2019年深秋，李四死在去縣城的路上。
六十九歲，酒后駕駛。
摩托車撞上了護(hù)欄。腦袋磕在石頭上，像熟透的西瓜那樣裂開了。
左手還保持著握把的姿勢(shì)，右手卻蜷曲著，像是想抓住什么。
第一個(gè)到現(xiàn)場的是燕子。
她騎著電動(dòng)車經(jīng)過，看見路邊圍了人，沒停車。騎出三十米，又折回來。
她太了解李四了——這個(gè)時(shí)辰，這條路，除了他還能是誰？
她撥開人群，蹲下去，用兩根手指探了探頸動(dòng)脈。血還是溫的，人已經(jīng)涼了。
"叫救護(hù)車，"她說，聲音平穩(wěn)，"順便報(bào)警。"
沒人動(dòng)。村里人認(rèn)得她，李四家服裝廠的"燕廠長"，跟了李四十五年的女人。但他們也知道，李四還有個(gè)"老婆"，年輕，在廠里管財(cái)務(wù)。
"張雅呢？"有人問。
燕子沒回答。她站起來，走到路邊，給張雅打電話。響了七八聲，沒人接。她又打給李大，李四的長子。這次通了。
"**死了，"她說，"來收尸。"
電話那頭沉默了很久，然后是李大的聲音："終于？"
"終于。"
燕子掛了電話，看著遠(yuǎn)處的山巒。秋霧正從山谷里升起來，把整個(gè)世界變得模糊。她想起很多年前的那個(gè)雪夜，李四對(duì)她說："做我的剎車。"
她當(dāng)了十五年剎車，最后發(fā)現(xiàn)，這輛車根本沒有方向盤。
二、倒插門
要理解李四，得從1976年說起。
皖北李莊，**有六個(gè)兒子。三間土坯房，六張床，晚上睡覺得輪班。李四排**，不大不小，最不受重視。他從小就知道，在這個(gè)家里，他搶不到足夠的資源。
所以他學(xué)會(huì)了搶別人的。
八歲，偷生產(chǎn)隊(duì)的玉米，誣陷給三哥。十二歲，跟放映員學(xué)手藝，偷走手電筒賣給寡婦。十六歲，跟著公社宣傳隊(duì)走村串戶，學(xué)會(huì)了兩樣本事：裁縫技術(shù)，以及——用他后來的話說——"看人下菜碟"。
1976年，鄰縣王家坳的王媒婆上門。女方王氏，獨(dú)女，父親王德貴是公社會(huì)計(jì)，有三間青磚瓦房和一頭耕牛。條件：男方入贅，頭生子隨母姓。
**三個(gè)哥哥都搖頭。丟人。沒種。抬不起頭。
李四說："我去。"
**抽了一宿旱煙，第二天摸出十二塊