我被鎖在門(mén)外時(shí)，腳上還穿著醫(yī)院發(fā)的防滑襪。
產(chǎn)后第三天，凌晨四點(diǎn)，樓道像冰窖。
我胸口脹奶脹得發(fā)疼，懷里女兒剛吃完奶，門(mén)里就炸出我婆婆何秀蘭的嗓子：
"生個(gè)賠錢(qián)貨還敢哭？有本事你抱著她滾！"
我一邊拍門(mén)一邊喊周景川的名字，喊到嗓子都啞了，門(mén)里只有一句輕飄飄的：
"媽在氣頭上，你先別鬧。"
我當(dāng)場(chǎng)就明白了。
我不是嫁人，我是進(jìn)了一個(gè)有門(mén)鎖的牢房。
我抱著孩子坐在樓梯口，奶水浸透睡衣，冷風(fēng)一吹，渾身打顫。
我給周景川發(fā)消息：開(kāi)門(mén)。
他回了三個(gè)字：別鬧了。
生孩子前，他在產(chǎn)房外握著我手說(shuō)："棠棠，你是家里的功臣。"
功臣剛下產(chǎn)床三天，就被關(guān)在家門(mén)外，連只流浪貓都比我體面。
半小時(shí)后，樓下早點(diǎn)攤開(kāi)門(mén)了。老板娘看我抱著孩子，給了我一碗熱豆?jié){，說(shuō)："姑娘，先坐會(huì)兒。"
我喝著豆?jié){，眼淚一滴滴往碗里掉。孩子醒了，我躲到角落喂奶，老板娘默默把簾子拉上，一個(gè)字沒(méi)問(wèn)。
我那時(shí)還在替周景川找借口：他可能是夾在中間為難；他也許是真怕**；他上班壓力大；他不是故意的。
女人給男人找借口，真是刻在骨子里的蠢。
直到上午九點(diǎn)，何秀蘭給我發(fā)了條語(yǔ)音。
"你要回來(lái)可以，***先交。生孩子花了家里錢(qián)，你以后工資都打景川卡里。再簽個(gè)授權(quán)，家里要貸款。住周家的房，就守周家的規(guī)矩。"
我捏著手機(jī)，手都在抖。
婚房？
那套房是我婚前全款買(mǎi)的，房本上只有我一個(gè)人的名字。裝修的錢(qián)我出了七成，家電我爸媽掏的。結(jié)婚時(shí)我一分彩禮沒(méi)要，反而陪嫁了一輛車(chē)。
可在她嘴里，我住的是周家賞我的狗窩。
中午我抱著孩子回去，門(mén)開(kāi)了。何秀蘭坐在沙發(fā)正中間，腳邊放著一個(gè)不銹鋼盆，盆里是我昨晚沒(méi)喝完的鯽魚(yú)湯，已經(jīng)起了一層油皮。
"回來(lái)就把這盆喝了，補(bǔ)奶。"她看著我，像在看一個(gè)不聽(tīng)話(huà)的傭人。
我說(shuō)："媽?zhuān)蚁胂认磦€(gè)澡。"
"坐月子洗什么澡？你想落病根賴(lài)我們家？"
她說(shuō)完指了指餐桌，桌上放著兩張紙。
一張是《家庭共同賬戶(hù)管理承諾書(shū)》，另一張是《房產(chǎn)抵