那年家里斷了糧，我媽讓我去二姨家借點(diǎn)。
二姨父悄悄把我拉進(jìn)糧倉(cāng)，麻利裝了兩袋。
他幫我扛到門(mén)口：“快走，別聲張?！?br>我不知袋中何物，扛著就往家跑。
到家母親接過(guò)袋子，拆開(kāi)一瞬便僵住了。
淚水毫無(wú)征兆地涌出，她捂嘴蹲在地上，肩膀不住顫抖。
我那時(shí)才懂，二姨父裝進(jìn)去的，從不止是糧。
01
家里的米缸已經(jīng)能照出人影。
最后一點(diǎn)米碎，被母親仔細(xì)地淘洗了三遍，熬成一鍋清可見(jiàn)底的稀粥。
她把稠的都盛給了我，自己只喝那幾口米湯。
昏黃的燈光下，母親的臉蠟黃得沒(méi)有血色，嘴唇干裂起皮。
她看著我，眼神里是化不開(kāi)的愁苦和愧疚。
“念念，喝完……就去你二姨家一趟吧?！?br>她的話音發(fā)顫，像風(fēng)中殘破的蛛網(wǎng)。
我的心猛地一沉。
二姨家，是我們所有親戚里條件最好的。
也是我最不想去的地方。
可看著母親虛弱的樣子，我一個(gè)“不”字也說(shuō)不出口。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把碗里最后一口粥喝干凈，感覺(jué)那點(diǎn)米粒根本暖不熱我冰涼的胃。
我找出家里唯一一個(gè)還算完整的布袋，把它疊得整整齊齊，揣在懷里。
走出家門(mén)，冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。
去二姨家的路，明明走過(guò)無(wú)數(shù)次，今天卻覺(jué)得格外漫長(zhǎng)。
每一步，都像踩在我的自尊心上。
終于，我站在了那扇漆著紅漆的大門(mén)前。
門(mén)里傳來(lái)“嘩啦啦”的麻將聲，夾雜著二姨高亢的笑聲。
那笑聲，和我家死寂的氛圍，是兩個(gè)世界。
我深吸一口氣，抬起發(fā)抖的手，輕輕敲了敲門(mén)。
麻將聲戛然而止。
屋里陷入一片詭異的安靜。
幾秒后，門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。
二姨林紅穿著一件嶄新的紫色綢緞衣裳，燙著時(shí)髦的卷發(fā)，滿臉不耐煩地看著我。
“誰(shuí)??？大晚上的……”
她看到是我，臉上的不耐煩變成了毫不掩飾的嫌棄。
“林念？你來(lái)干什么？”
我被她看得頭皮發(fā)麻，攥緊了衣角，小聲說(shuō)：“二姨，我媽讓我來(lái)……家里沒(méi)米了，想跟您借一點(diǎn)……”
我的聲音小得像蚊子哼，但在那片安靜里，卻清晰得刺耳。
二姨的臉?biāo)查g拉了下來(lái)，像一塊凍住的豬油。
牌桌上，三個(gè)鄰居都