一
林晚棠第一次發(fā)現(xiàn)自己能看見“時(shí)間裂縫”的那天，她的丈夫正在客廳里切蘋果。
那是2024年3月的一個(gè)傍晚。窗外下著雨，空氣里有濕漉漉的桂花香——這本身就很奇怪，因?yàn)楣鸹ㄔ谌率遣婚_的。但林晚棠沒(méi)有在意這件事，她更在意的是丈夫陳默手中那把水果刀切下去的軌跡。
刀刃落下的一瞬間，她看見空氣像一塊薄玻璃那樣裂開了。
裂縫只有頭發(fā)絲那么細(xì)，從陳默的指縫間延伸出來(lái)，彎彎曲曲地爬向天花板，像一株倒生的銀色藤蔓。裂縫的邊緣閃爍著一種她從未見過(guò)的光——不是彩虹的七色，而是某種超越了視覺(jué)極限的色彩，仿佛她的眼睛突然多出了一套感光細(xì)胞。
“你怎么了？”陳默把蘋果遞給她，關(guān)切地看著她發(fā)直的目光。
“沒(méi)……沒(méi)什么?！绷滞硖恼Ａ苏Ｑ?。裂縫消失了。
她以為那是偏頭痛的前兆。她確實(shí)有偏頭痛的毛病，發(fā)作前會(huì)出現(xiàn)閃光暗點(diǎn)。但這一次，頭痛沒(méi)有來(lái)。
第二天，裂縫又出現(xiàn)了。這次是在地鐵車廂里，一個(gè)抱著公文包的中年男人打了個(gè)哈欠，時(shí)間就在他張口的瞬間裂開了一道口子。林晚棠清楚地看見裂縫里涌出一股濃烈的消毒水味道——不，不對(duì)，味道怎么會(huì)從裂縫里涌出來(lái)？應(yīng)該是裂縫讓她聞到了某種本不屬于此刻的氣味。
她盯著那個(gè)男人看了很久。男人察覺(jué)到她的目光，警惕地往旁邊挪了兩步。
第三天，裂縫出現(xiàn)在公司的茶水間。同事周琳正在抱怨她的孩子發(fā)燒了，一邊說(shuō)一邊往杯子里倒咖啡。就在“發(fā)燒”兩個(gè)字脫口而出的瞬間，林晚棠看見周琳頭頂上方裂開了一條巨大的縫隙，足有一臂之長(zhǎng)。從那道裂縫里，她看見了另一幅畫面——
一個(gè)病房。一張兒童床。一個(gè)額頭貼著退熱貼的小男孩正在昏睡。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。
畫面只持續(xù)了不到兩秒，裂縫就合攏了。
“你孩子在哪家醫(yī)院？”林晚棠突然問(wèn)。
周琳愣了愣：“兒童醫(yī)院啊，你怎么知道？”
“我猜的。”
當(dāng)天晚上，林晚棠坐在書桌前，在搜索引擎里輸入了各種***：時(shí)間裂縫、看見過(guò)去、視覺(jué)異常。搜索結(jié)果要么是科幻小說(shuō)，要么是精神