與沈易年領證五年，我還是沒資格以沈家兒媳的身份去掃墓祭祖。
只因連續(xù)五年，他都沒有在祖宗牌位前搖出**簽。
我不能去掃墓、不能參加家宴，連懷孕也被禁止。
只能由作為管家的趙曇，年年替未來女主人參加家宴、祭拜祖先。
今年我偷偷摸進祖祠，想在簽筒里動手腳。
可打開簽筒后，我***也沒做，一言不發(fā)地退了出去。
天亮，沈易年第五年當著眾人的面搖完簽。
然后一臉愧疚地走到我面前，舉起手里那支白頭簽：
“抱歉，今年……還是沒搖到紅簽?！?br>他握著我的手保證：“乖，再等一年，一定能搖出來。”
我沒有像往年那樣哭鬧，只是笑著說了聲“沒關系”。
他不知道，我不會再等了。
全是白頭簽的簽筒里，又怎么可能會搖出**簽？
……
沈易年的手還懸在半空。
大概是我那句“沒關系”太平靜，他反而有些無所適從。
往年這個時候，我總會紅著眼眶問他：
“證都領了，為什么非得搖到紅簽才算認可？”
他就能順勢把我摟進懷里。
說一些“規(guī)矩不可以破再等等我會想辦法”之類的廢話。
可今年，這些都省掉了。
我安靜地轉身，走進了四月微涼的晨風里。
身后傳來趙曇輕柔的聲音：
“沈總，別難過，凌小姐只是一時接受不了，回頭我會好好勸她的……”
……
翌日凌晨四點沈易年和往年一樣，早早就去祠堂了。
沈家素來注重祭祖。
每年再忙，他和叔伯家的后輩都會放下手頭的工作回鄉(xiāng)。
卯時祠堂上香，辰時上山掃墓。
我坐在床邊，看著窗外灰藍的天。
過去幾年，我都是這么坐著。
等他掃完墓，下午回來接我，然后一起回港城。
年年如此。
今年不一樣。
我不等了。
我把最后一件衣服疊進行李箱，拉上拉鏈。
五年就攢下這么點東西。
從港城帶到這兒，又從這兒帶回港城。
……
門忽然被推開。
趙曇站在門口，語氣公事公辦，
“凌小姐，前兩日我就通知了，沈家的新規(guī)——”
“未得認可的新婦，需在清明期間進行‘晨昏定省’考核！”
她低頭看了看手表。
“既然這回問祖宗，又