第一章
沈麥站在慈善晚宴的舞臺(tái)上，手里端著一杯82年的拉菲。
水晶燈在她頭頂轉(zhuǎn)，把光切成一片一片的碎金子，灑在她身上。她穿著一件白色的襯衫，是今天下午沈瑤帶她去買的。沈瑤挑了半個(gè)小時(shí)，最后選了一件最素的，說(shuō)“姐姐剛來(lái)，穿太艷了不合適”。沈麥沒(méi)說(shuō)話，接過(guò)來(lái)穿上了。襯衫有點(diǎn)大，領(lǐng)口空蕩蕩的，她用手?jǐn)n了攏，露出一截鎖骨。
臺(tái)下坐滿了人。全城的富二代都在，男的西裝革履，女的珠光寶氣。有人端著香檳在聊天，有人在拍照發(fā)朋友圈，有人在打量她——這個(gè)被抱錯(cuò)了十八年、昨天才被找回來(lái)的“真千金”。
沈瑤站在臺(tái)下第一排，穿著一件淡粉色的禮服裙，頭發(fā)盤起來(lái)，耳朵上戴著一對(duì)珍珠耳環(huán)。她看著沈麥，嘴角微微翹著，眼睛亮亮的，像在看一出好戲。
旁邊一個(gè)穿黑色西裝的男生湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“你姐？”沈瑤笑了笑，聲音不大不小，剛好夠周圍幾個(gè)人聽(tīng)到：“嗯，昨天剛回來(lái)的。以前在農(nóng)村長(zhǎng)大，可能不太習(xí)慣這種場(chǎng)合。”
幾個(gè)人的目光落在沈麥身上，帶著那種客氣的好奇——像看動(dòng)物園里新來(lái)的動(dòng)物。
沈麥沒(méi)看他們。她低頭看著手里的酒杯。酒是深紅色的，在燈光下泛著紫光，杯壁上掛著均勻的酒淚。她聞了聞。
氣味鉆進(jìn)鼻腔，單寧的味道很重，橡木桶的陳年氣息壓過(guò)了果香。她閉上眼睛，腦子里浮現(xiàn)出爺爺?shù)木平选睗竦哪嗤廖?，糯米發(fā)酵的甜香，陶缸壁上凝結(jié)的水珠。那些氣味混在一起，沉沉的，厚厚的，像冬天的棉被。
她睜開(kāi)眼睛。
臺(tái)下有人在笑。沈瑤旁邊那個(gè)男生舉著手機(jī)，鏡頭對(duì)著她，小聲說(shuō)：“快看，她不會(huì)喝?！?br>沈麥抬起頭，對(duì)著話筒說(shuō)了一句話：
“這紅酒，還沒(méi)我家釀的好喝?！?br>聲音不大，但話筒把每一個(gè)字都傳遍了整個(gè)宴會(huì)廳。
安靜了三秒。
然后爆發(fā)出哄堂大笑。
有人笑得前仰后合，有人拍桌子，有人把香檳灑了。沈瑤捂住了嘴，肩膀在抖，不知道是在笑還是在忍。那個(gè)舉手機(jī)的男生笑得最大聲，手機(jī)都快拿不穩(wěn)了。
沈麥沒(méi)有笑。
她把酒杯放在臺(tái)上，轉(zhuǎn)身走了。高跟鞋踩在大理石地