弟弟提車(chē)那天，我開(kāi)玩笑的問(wèn)爸爸怎么我沒(méi)有。
他愣了愣，接著甩給我串舊鑰匙。
“這是我十幾年前買(mǎi)的大卡車(chē)，雖然破了點(diǎn)，但還是能開(kāi)的?！?br>“現(xiàn)在咱們廠里正好缺人運(yùn)化肥，你還可以開(kāi)來(lái)幫忙干活，多好。”
我沒(méi)哭也沒(méi)鬧。
因?yàn)槲颐靼?，八十萬(wàn)的奔馳我保養(yǎng)不起。
但這輛誰(shuí)都看不上的大卡車(chē)，卻能拉貨跑單。
可以讓我養(yǎng)活自己，帶我離開(kāi)。
讓我不再需要依靠任何人。
1
弟弟的提車(chē)儀式很隆重，工作人員又是獻(xiàn)花又是拍照，極為專(zhuān)業(yè)。
“愿我們的三叉星輝照亮您的前程……”
我聽(tīng)著廣告語(yǔ)笑了笑，弟弟的人生有爸爸媽媽保駕護(hù)航，確實(shí)夠亮堂。
爸爸見(jiàn)我神情落寞，安慰著。
“陳安，轎車(chē)也是車(chē)，卡車(chē)也是車(chē)，你別計(jì)較太多了?！?br>“你弟弟畢竟是男孩，以后結(jié)婚還是工作都用得著。”
我反問(wèn)。
“我也要結(jié)婚，我也要工作啊?！?br>他停頓了一下，眼睛有些心虛的不敢看我。
“你不一樣?！?br>是啊。
我和弟弟不一樣。
我出生時(shí)家里窮，爸爸借錢(qián)買(mǎi)了輛大卡車(chē)，沒(méi)日沒(méi)夜的拉貨。
后來(lái)碰到風(fēng)口，又花光所有積蓄辦了一個(gè)小型化肥廠。
廠房簡(jiǎn)陋，全家人都害怕哪天倒閉了。
于是我高考后就輟學(xué)，進(jìn)廠幫襯著，每天天不亮就去流水線上灌裝封口。
一干就是九年。
我沒(méi)有休息過(guò)一天，也沒(méi)拿過(guò)一分的工資。
可如今廠里效益好起來(lái)，爸爸卻先給弟弟買(mǎi)了車(chē)。
明明他嫌臟，連廠房都沒(méi)進(jìn)過(guò)一次。
這時(shí)，爸爸見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，拍了拍我肩膀。
“安安，你從小就懂事，當(dāng)姐姐的就讓著點(diǎn)弟弟?！?br>“還有，既然車(chē)子給你了，那廠里運(yùn)輸化肥的任務(wù)也交給你了，你明早六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)待命。”
“正好可以省點(diǎn)人工費(fèi)，你弟之后結(jié)婚又是一筆大開(kāi)銷(xiāo)?！?br>小時(shí)候，爸爸跑運(yùn)輸時(shí)，我總纏著要一起去。
他一聽(tīng)臉立馬黑了，耐心的哄著我。
“不行，車(chē)廂又悶又熱，爸爸舍不得你吃一點(diǎn)苦。”
“而且跑車(chē)太危險(xiǎn)了，萬(wàn)一出了事怎么辦？你就乖乖在家等著就行?！?br>那時(shí)小小的我，生怕哪天聽(tīng)到噩耗，擔(dān)心的吃不下飯睡不著覺(jué)。
好在爸爸每次都平安回來(lái)