“念念，借媽三百萬(wàn)?！?br>電話那頭的聲音很陌生。我愣了兩秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是我媽。
八年了。
我看了一眼辦公桌上那張舊照片。大學(xué)畢業(yè)典禮，只有我一個(gè)人站在禮堂門口。
“媽，你說(shuō)什么？”
“三百萬(wàn)。你弟出事了，急用。”
我握著手機(jī)的手緊了緊。窗外是這座城市的夜景，霓虹閃爍。我在這里八年，從沒(méi)接到過(guò)他們一個(gè)問(wèn)候的電話。
第一次打來(lái)，開(kāi)口就是三百萬(wàn)。
“我考慮一下?！?br>我掛斷電話，聲音平靜得不像自己。
手機(jī)屏幕暗下去。我看著通訊錄里“周桂蘭”三個(gè)字，輕輕笑了一下。
我已經(jīng)不是林家的人了。
1.
我叫林念。
今年三十歲，是一家室內(nèi)設(shè)計(jì)公司的創(chuàng)始人。公司不大，二十來(lái)個(gè)人，但在這個(gè)城市也算小有名氣。
八年前，我從老家那個(gè)小縣城考到這里讀大學(xué)。畢業(yè)后，我就再也沒(méi)回去過(guò)。
不是不想回。是不敢回，也不必回。
我有一個(gè)弟弟，林望，比我小兩歲。從他出生的那一天起，我就知道，我在這個(gè)家里是多余的。
小時(shí)候，家里只有一個(gè)雞腿，媽媽會(huì)夾給弟弟，說(shuō)：“望望在長(zhǎng)身體。”
我也在長(zhǎng)身體。但我沒(méi)說(shuō)。
過(guò)年的新衣服，弟弟年年有，我穿的是表姐淘汰的舊衣服。媽媽說(shuō)：“女孩子不用穿那么好，反正都要嫁人的?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
中考那年，我考了全縣第三，弟弟沒(méi)考上高中。爸媽花了兩萬(wàn)塊，把弟弟送進(jìn)了私立學(xué)校。我的學(xué)費(fèi)，是我暑假在飯店端盤子掙的。
“你成績(jī)好，以后有出息了記得拉你弟一把?！眿寢屵@樣說(shuō)。
我說(shuō)好。
高考那年，我考上了一本。弟弟復(fù)讀了一年，還是沒(méi)考上。
爸媽說(shuō)，家里錢緊，讓我自己貸款交學(xué)費(fèi)。
同一年，他們給弟弟交了五萬(wàn)塊的復(fù)讀費(fèi)。
“你弟是男孩，以后要養(yǎng)家的。你是女孩，讀那么多書有什么用？早晚要嫁人?！眿寢尷硭?dāng)然地說(shuō)。
我沒(méi)吭聲。
那個(gè)暑假，我一個(gè)人拖著行李箱去了大學(xué)?；疖嚿?，我看著窗外倒退的風(fēng)景，告訴自己：從今天起，我只能靠自己。
大學(xué)四年，我沒(méi)問(wèn)家里要過(guò)一分錢。
學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款，生活費(fèi)是兼職掙的。我做過(guò)家教