我叫沈勝男，職業(yè)拳擊手，全國女子56公斤級三連冠。
一場車禍，再睜眼成了1969年陜北黃土溝里被男人打死的何紅梅。
渾身是傷，肋骨斷了兩根，懷里縮著個(gè)瘦成柴火棍的小丫頭，六歲了還不敢大聲喘氣。
婆婆天天攛掇兒子打我——就一個(gè)理由，沒生出兒子。
"生不出帶把的，留著過年？打！往死里打！"
大姑姐在旁邊扇風(fēng)點(diǎn)火，男人拎著皮帶就往身上招呼。
我醒過來那天，藺敬偉又提著皮帶進(jìn)了門。
我活動了一下手腕。
他一皮帶抽來，我側(cè)身躲開，一拳砸在他肋巴骨上。
他跪下了。
婆婆沖進(jìn)來尖叫："反了天了！打男人！離婚！"
我靠著門框，慢悠悠嗑了顆花生：
"離？我不離。我還沒打夠呢。"
1
我最后的記憶是拳擊館門口那輛失控的卡車。
刺耳的剎車聲，一道白光，天旋地轉(zhuǎn)。
再醒來時(shí)滿眼黑黢黢的房梁，鼻子里灌的是發(fā)霉被褥和牲口糞便的味道。
我試著翻身，左邊胸口一陣劇痛，像有兩根骨頭在里面磨。肋骨斷了。
"媽——媽你醒了！"
一個(gè)怯生生的聲音。我費(fèi)力轉(zhuǎn)頭，看見一個(gè)瘦骨嶙峋的小女孩跪在土炕邊上，臉上掛著淚，臟兮兮的小手死死抓著我的衣襟。
六歲光景，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖掛在身上像掛在竹竿上，眼睛里全是怕。
"媽你別死，媽你別死……"
腦子里一陣劇痛，一大段不屬于我的記憶涌了進(jìn)來。
何紅梅，二十四歲，陜北藺家溝人。七年前嫁給藺敬偉，進(jìn)門第二年生了閨女藺妞妞。
婆婆劉桂芬當(dāng)場摔了碗。
"賠錢貨生賠錢貨！藺家的香火斷在你手里！"
從那天起劉桂芬就沒消停過。她不自己動手，她攛掇。
在藺敬偉跟前哭："你看隔壁老王家，兒子都仨了。"
在院子里指桑罵槐："生不出兒子的女人留著干啥？白吃白喝占地方。"
藺敬偉脾氣暴躁沒腦子，被**隔三差五一激，火氣就往何紅梅身上撒。
第一次打是妞妞出生那天晚上。兩個(gè)耳光，何紅梅耳朵嗡了三天。
后來用上了皮帶。再后來是搟面杖。
六年里這個(gè)家的規(guī)矩是劉桂芬定的。
吃飯的時(shí)候藺敬偉先吃，劉桂芬第二，何紅梅