我爸一個人把我養(yǎng)大。
小學(xué)家長會，別的孩子都是爸媽一起來，只有我爸一個人坐在角落。
初中我來例假，是我爸紅著臉去超市給我買姨媽巾。
高中我生病，是我爸請假一整夜守在病床前。
他從沒跟我提過我媽，但我知道，他心里有恨，更多的是不甘。
去年我爸走了，胃癌晚期，生生疼死的。
今年，我媽回來了。
她說她被那個男人拋棄了，想回來跟我過日子。
我看著她，心如死灰：爸爸死了，您也別回來了，我們兩清，祝您孤獨終老。
01
我叫江瑤。
父親說，我是他這輩子最珍貴的寶貝。
他一個人把我養(yǎng)大。
去年冬天，他走了。
胃癌晚期，醫(yī)生說發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)太遲了。
他躺在病床上，瘦得只剩下一把骨頭，卻還笑著安慰我。
瑤瑤，別怕，爸沒事。
他疼得整夜整夜睡不著，卻從不在我面前哼一聲。
直到最后，他拉著我的手，只說了一句話。
照顧好自己。
我爸走了，在這個世界上，我成了一個人。
喪事是我一個人辦的。
鄰居王阿姨想幫忙，被我拒絕了。
我想送我爸最后一程，安安靜靜地。
他這輩子太苦了，走的時候，該清凈些。
整理遺物時，我找到了一個上了鎖的木盒子。
鑰匙，就掛在我爸貼身的鏈子上。
我打開了它。
里面沒有錢，沒有房產(chǎn)證，只有一沓厚厚的信。
沒有寄出去的信。
收信人的名字，叫劉薇。
我的母親。
一個在我六歲那年，跟著一個有錢的男人私奔的女人。
信是從她走后第二年開始寫的。
第一封。
阿薇，一年了，你還好嗎？瑤瑤很想你，她今**我，媽媽是不是不要我們了。我不知道怎么回答。
第二封。
阿薇，今天下雨了，瑤瑤的舊傷又犯了。我背著她去醫(yī)院，她趴在我背上，小聲地喊媽媽。我的心像被刀割一樣。
第三封。
阿薇，瑤瑤上小學(xué)了，開家長會，別人都是爸媽一起來。我一個大男人，坐在角落里，感覺自己像個賊。
……
最后一封。
阿薇，我要走了。醫(yī)生說我沒多少時間了。我最不放心的就是瑤瑤。她性子倔，像你，也像我。我怕她以后被人欺負。如果你還記得有這個