每月十五，妻子雷打不動(dòng)回鄉(xiāng)下。
說(shuō)是照顧癱瘓的大伯，替娘家盡孝。
我信了，跑外賣到深夜，守著冷鍋冷灶，毫無(wú)怨言。
整整兩年，二十四個(gè)月。
直到這個(gè)十五號(hào)，我修她舊電動(dòng)車時(shí)，從坐墊縫里翻出一沓東西。
不是鄉(xiāng)下診所的單據(jù)。
全是城南廉價(jià)情趣酒店的押金條。
日期，清一色每個(gè)月的十五號(hào)。
簽字潦草，但我認(rèn)得。
是她那個(gè)，嫌我窮酸、游手好閑的干弟弟。

1
電動(dòng)車輪胎打歪了，停在樓道口像條瘸腿的狗。
蘇雅說(shuō)車燈不亮，晚上騎濱河路看不見。她今天又要回鄉(xiāng)下，說(shuō)大伯褥瘡犯了，得趕最早班大巴去換藥。
“林遠(yuǎn)，你修好了下午給我送車站?！彼鲩T前把鑰匙扔桌上，“別耽誤時(shí)間?！?br>我蹲在樓道口拆坐墊。
工具是路邊攤買的，十五塊一套，撬開卡扣時(shí)銹片崩到臉上。坐墊底下塞著鼓鼓囊囊的塑料袋，一扯——
粉紅色的紙條嘩啦**了一地。
樓道燈壞了兩個(gè)月，物業(yè)說(shuō)月底修。我掏出手**亮手電，蹲下去一張張撿。
“快捷家賓館，押金50元。”
字是圓珠筆寫的，潦草得快要飛起來(lái)。日期：9月15日。簽字：趙天成。
第二張：8月15日。
第三張：7月15日。
我把手機(jī)日歷點(diǎn)開，往上翻。備忘錄里列了二十四個(gè)標(biāo)注“陪護(hù)”的日子。每月十五號(hào)，雷打不動(dòng)。
手里的紙條剛好二十四張。
最后一張是今天，10月15日。簽字還沒簽完整，“趙”字剛寫了個(gè)“走”字旁。
我盯著那半個(gè)名字看了十秒。
然后慢慢站起來(lái)，把紙條疊得方方正正，塞進(jìn)內(nèi)襯口袋。塑料袋搓成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。電動(dòng)車坐墊重新扣好，螺絲擰緊。
頭盔戴回頭上。
手機(jī)在這時(shí)嗡嗡震起來(lái)，顯示有新訂單接單。
我劃開屏幕。出發(fā)地：濱河路快捷家賓館。送達(dá)地：城南高檔小區(qū)。
路線圖放大。
賓館就在東門大街轉(zhuǎn)個(gè)彎處——蘇雅說(shuō)要去坐大巴的那個(gè)方向。
我盯著屏幕吸了口氣。
電動(dòng)車插上鑰匙，擰把擰到底。車沖出小區(qū)時(shí)，我繞了路。
路過東門大街那家快捷家賓館，我停下拍了張照片——粉紅色招牌，門口寫著“鐘點(diǎn)房特價(jià)68