入院------------------------------------------，**病區(qū)從來(lái)沒(méi)有住過(guò)人。，我都能聽(tīng)見(jiàn)從天花板上面?zhèn)鱽?lái)的聲音——不是腳步聲，是有人在用指甲刮墻壁。一下，一下，很有節(jié)奏，像在敲摩斯密碼。。：“下來(lái)。下來(lái)。這里太黑了?！?。他在病歷本上寫(xiě)了幾個(gè)字。我讀出了倒字——“幻聽(tīng)癥狀加重，建議調(diào)整用藥方案?！薄Ｄ鞘俏仪笆榔拮优R死前對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)?！疤诹恕?，不是“這里太黑了”。，是另一個(gè)人在說(shuō)話(huà)。。。這是我在安康精神病院的第一百三十七天。，我會(huì)告訴你，因?yàn)橐粋€(gè)真正的瘋子是不會(huì)數(shù)日子的。瘋子活在永恒的當(dāng)下，他們不會(huì)回憶昨天，也不會(huì)期待明天。他們被困在時(shí)間的夾縫里，像一臺(tái)卡住的唱片，反復(fù)播放同一段破碎的旋律。。。那天下了很大的雨，我被哥哥林讓從家里拖出來(lái)，塞進(jìn)車(chē)?yán)?，一路開(kāi)到這兒。他在副駕駛上抽了半包煙，全程沒(méi)有跟我說(shuō)一句話(huà)。只有在入院手續(xù)簽字的時(shí)候，他抬頭看了我一眼?！⒕?、疲憊、還有一絲我讀不懂的恐懼。。
他是在害怕我說(shuō)的那些話(huà)。
我在寫(xiě)一本小說(shuō)。周醫(yī)生覺(jué)得這是一種治療手段——通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)“解構(gòu)”我的妄想。他說(shuō)得對(duì)，這確實(shí)是一種解構(gòu)。但他搞錯(cuò)了對(duì)象。
我不是在解構(gòu)我的妄想。
我是在解構(gòu)這家醫(yī)院。
“林述，男，三十一歲，未婚，無(wú)業(yè)。初步診斷：偏執(zhí)型妄想癥，伴有間歇性躁狂發(fā)作。”
這是我的主治醫(yī)生周遠(yuǎn)山在第一次查房時(shí)念的病例摘要。他五十出頭，頭發(fā)稀疏，戴著金絲邊眼鏡，說(shuō)話(huà)時(shí)喜歡把筆帽在桌面上輕輕敲擊，三下一組，很有節(jié)奏。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是他的一種自我安撫機(jī)制——他在面對(duì)棘手病例時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地敲筆。
他以為我沒(méi)注意到。
我注意到了很多事。
“林述，今天感覺(jué)怎么樣？”周遠(yuǎn)山坐在我對(duì)面，翻開(kāi)一個(gè)綠色的病歷夾。
“我說(shuō)了很多次了，周醫(yī)生。我沒(méi)有病?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，表情沒(méi)有任何波動(dòng)。這個(gè)反應(yīng)他練習(xí)過(guò)太多次了，就像一臺(tái)精密儀器的校準(zhǔn)程序，每一次都分毫不差。
“那你認(rèn)為，你為什么在這里？”
“因?yàn)槲腋绺缯J(rèn)為我有病?！?br>“他認(rèn)為你有病的原因是什么？”
我沉默了一會(huì)兒。這個(gè)問(wèn)題我們討論過(guò)至少二十次，每一次我都給出相同的答案，每一次他都會(huì)用相同的溫和語(yǔ)氣追問(wèn)，好像在試圖從我的敘述中找到裂縫。
他不會(huì)找到的。因?yàn)榱芽p不存在。
“因?yàn)槲腋嬖V他，我不是林述?！?br>周遠(yuǎn)山停下了敲筆的動(dòng)作。
“那你認(rèn)為你是誰(shuí)？”
我看著他，看著這間灰白色的房間，看著窗外的鐵欄桿，看著墻角那個(gè)永遠(yuǎn)在閃爍紅色指示燈的監(jiān)控?cái)z像頭。
“我叫林述，但我也不叫林述。這個(gè)名字是這個(gè)身體的名字，不是我的。我的真名……你們不會(huì)相信?！?br>“試試看?！?br>“楚崢。大楚將軍楚崢，鎮(zhèn)北侯，麾下八萬(wàn)鐵騎，駐守雁門(mén)關(guān)一十六年?！?br>周遠(yuǎn)山在病歷本上寫(xiě)了幾個(gè)字。我看不清他寫(xiě)了什么，但從筆畫(huà)的走向判斷，他寫(xiě)的是“妄想內(nèi)容穩(wěn)定，無(wú)新進(jìn)展”。
你看，我已經(jīng)學(xué)會(huì)讀倒字了。一個(gè)精神病人在一百三十七天里能學(xué)會(huì)很多東西，比如從對(duì)面人的筆跡走向判斷他寫(xiě)了什么，比如從護(hù)士走路的頻率判斷今天發(fā)什么藥，比如從食堂送餐車(chē)的聲音判斷今天是周幾。
周一三五送餐車(chē)會(huì)有一次急剎，因?yàn)殚T(mén)口的地磚翹了一塊，沒(méi)人修。周二是靜音的，因?yàn)樗麄儞Q了輛車(chē)。周四又會(huì)響。
今天是周四。
我在這里的第一百三十七天，也是第十四個(gè)周四。