第一章 匿名信

那封信出現(xiàn)在我辦公桌上的那一刻，我就知道，有人正在看著我。
不是那種被注視的感覺(jué)——作為心理醫(yī)生，我早已習(xí)慣了被人觀察。這是一種更原始的、令人毛骨悚然的直覺(jué)，仿佛有人正站在我背后，呼吸輕拂過(guò)我的后頸。
信封是普通的白色，沒(méi)有任何郵戳，沒(méi)有寄件人地址。我的名字"林晚"兩個(gè)字是用打印**出來(lái)的，黑色的宋體字，端正得近乎冷漠。
我拆開(kāi)信封，里面只有兩樣?xùn)|西。
第一樣是一張照片。
照片上的女孩大約二十五六歲，長(zhǎng)發(fā)及肩，穿著一條米白色的連衣裙，站在一棟老舊公寓的樓梯間里。她側(cè)著臉，嘴角帶著一種說(shuō)不清是微笑還是嘲諷的表情，目光穿透鏡頭，直直地刺向我。
我的手指開(kāi)始顫抖。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩。
沈默。五年前，她從自己公寓的七樓墜落，當(dāng)場(chǎng)死亡。警方判定為意外——她在整理畫(huà)具時(shí)不慎從陽(yáng)臺(tái)跌落。那時(shí)候，她是我的患者。
而第二樣?xùn)|西，是一句話(huà)。
那句話(huà)寫(xiě)在照片背面，字跡潦草，像是用左手寫(xiě)的，或者說(shuō)，像是寫(xiě)字的人在極力掩飾自己的筆跡：
"你還記得第七級(jí)臺(tái)階嗎？"
我的血液仿佛在一瞬間凝固。
第七級(jí)臺(tái)階。
這是沈默生前最后一次治療時(shí)說(shuō)的話(huà)。那天是2019年3月15日，我記得很清楚，因?yàn)槿旌笏退懒?。她在治療室的沙發(fā)上坐了整整五十分鐘，幾乎一言不發(fā)。就在我以為這次治療又要無(wú)功而返的時(shí)候，她突然開(kāi)口了。
"林醫(yī)生，你相信記憶可以被篡改嗎？"
"什么意思？"
"我的記憶……"她皺著眉，像是在努力回憶什么，"有時(shí)候我會(huì)做一些夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我站在一段樓梯上，數(shù)著臺(tái)階。一、二、三……數(shù)到第七級(jí)的時(shí)候，我就會(huì)醒來(lái)。但每次醒來(lái)，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在做一些奇怪的事情。"
"什么樣的事情？"
她沉默了很久，久到我以為她不會(huì)回答了。然后她說(shuō)："我不記得了。但我的畫(huà)記得。"
那是我最后一次見(jiàn)到她。
現(xiàn)在，五年過(guò)去了，有人把這句話(huà)重新擺在我面前。
我盯著照片看了很久。照片的**是沈默生前住的公寓樓梯間，那棟老樓在三年前