他當(dāng)了三十年招生辦主任，親手把八千多個農(nóng)村孩子送進(jìn)大學(xué)。
退休那天，他喝醉了，對著一屋子人說：“我這輩子最大的本事，就是把六百分的孩子送進(jìn)七百分的學(xué)校。”
當(dāng)天夜里，腦溢血。
再睜眼，他變成了一紙錄取通知書。
沒有手，沒有腳，只有一張薄薄的紙，和紙上那行燙金的字。
他被塞進(jìn)信封里，寄往一個他親手寫上去的地址。
信封上寫著：
“甘肅省定西市安定區(qū)巉口鎮(zhèn)趙家岔村——趙小軍收”

---

第一章 八千個孩子

2026年夏天，甘肅省定西市第一中學(xué)的大禮堂里，坐滿了人。

**臺上方拉著一條紅色**，上面寫著“周明遠(yuǎn)同志光榮退休歡送會”。**是手寫的，字跡歪歪扭扭，是門衛(wèi)老李用毛筆寫的。老李說，周老師不喜歡那些打印的**，“太冷”。

臺下坐了四百多人。有校長、有副校長、有教導(dǎo)主任、有各年級組長、有班主任、有科任老師、有食堂大師傅、有宿舍***、有門衛(wèi)老李。還有從全國各地趕回來的學(xué)生——最遠(yuǎn)的是從**坐了兩天火車來的，最近的是隔壁縣城騎摩托車來的。他們有一個共同點(diǎn)：都是周明遠(yuǎn)“操作”過的農(nóng)村孩子。

周明遠(yuǎn)坐在**臺上，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像甘肅的溝壑一樣深。他面前的桌上放著一個搪瓷杯，杯子上印著“定西一中三十年”，搪瓷已經(jīng)掉了好幾塊，露出黑色的鐵胎。

他已經(jīng)六十五歲了。在定西一中當(dāng)了三十年招生辦主任。三十年，他送走了八千多個學(xué)生。八千多個。他記得每一個人的名字、分?jǐn)?shù)、家庭情況、錄取學(xué)校、錄取專業(yè)。不是因?yàn)樗浶院?，是因?yàn)槊恳粋€名字背后，都是一個家庭的全部希望。

歡送會的主持人是校長劉建國。劉建國比周明遠(yuǎn)小八歲，是他一手帶出來的學(xué)生——不是“操作”的那種學(xué)生，是真正教過的學(xué)生。劉建國當(dāng)年考上西北師范大學(xué)，畢業(yè)后回定西一中教書，一路干到校長。他站在臺上，拿著話筒，說了很多話。說周明遠(yuǎn)三十年如一日，說周明遠(yuǎn)是定西一中的“定海神針”，說周明遠(yuǎn)改變了無數(shù)