上篇·潮聲

第一章 九月，她來(lái)遲了三年

南城大學(xué)的梧桐大道在九月的午后像一條金色的隧道。

沈清渡拖著行李箱從校門(mén)口走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，正是一天中最熱的時(shí)候。太陽(yáng)把柏油路面曬得發(fā)軟，她的帆布鞋踩上去，有一種微微下陷的錯(cuò)覺(jué)，像踩在還沒(méi)完全冷卻的瀝青上。她穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，袖口卷了兩道，露出一截細(xì)瘦的小臂，上面有一條淡得幾乎看不見(jiàn)的疤痕——那是十七歲那年留下的，被碎玻璃劃的。馬尾扎得很高，發(fā)尾掃過(guò)后頸，汗水沿著發(fā)際線滑下來(lái)，滴在衣領(lǐng)上，洇出深色的水痕。

她不是第一次站在這個(gè)校門(mén)口。

三年前她來(lái)過(guò)一次。那時(shí)候她十七歲，剪著更短的頭發(fā)，穿著一件從地?cái)偵咸詠?lái)的灰色T恤，手里攥著一張錄取通知書(shū)的復(fù)印件——原件被她母親撕了，理由是“讀什么中文系，出來(lái)能干什么，你能靠寫(xiě)文章吃飯嗎”。她記得那天也這么熱，她在校門(mén)口站了四十分鐘，看著來(lái)來(lái)往往的新生被家長(zhǎng)簇?fù)碇哌M(jìn)校園，行李箱的輪子在大理石地面上滾出咕嚕咕嚕的聲響。沒(méi)有人來(lái)接她，也沒(méi)有人等她。她站到**十一分鐘的時(shí)候轉(zhuǎn)身走了，坐了兩個(gè)小時(shí)的公交車(chē)回到城中村的出租屋，把那張皺巴巴的復(fù)印件壓在了床墊底下。

后來(lái)她去了一家打印店打工。老板是個(gè)四十多歲的中年男人，禿頂，戴一副金絲邊眼鏡，說(shuō)話的時(shí)候喜歡用手指敲桌子。他給沈清渡的工資是一個(gè)月一千八，不包吃住，每天工作十個(gè)小時(shí)，沒(méi)有休息日。沈清渡沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，因?yàn)樗枰@份工作，也需要那臺(tái)可以無(wú)限使用的打印機(jī)——她打印了所有她能找到的文學(xué)作品，從魯迅到張愛(ài)玲，從沈從文到余華，一頁(yè)一頁(yè)地看，看完就塞進(jìn)床底下的紙箱里。紙箱越來(lái)越大，她的世界卻越來(lái)越小。

三年。一千零九十五天。她攢夠了第一年的學(xué)費(fèi)，在床墊底下翻出那張已經(jīng)泛黃的錄取通知書(shū)復(fù)印件，看了很久。紙張的邊緣已經(jīng)發(fā)脆，輕輕一碰就掉渣，但上面的字還看得清——沈清渡，錄取專(zhuān)業(yè)，中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。

她把復(fù)印件揣進(jìn)口袋，拎著那個(gè)跟了她五年的行李箱，關(guān)上了