74年，我跟爹進山收豬皮，賺點辛苦錢。
山路難走，天黑前必須找到落腳的地方。
獵戶老劉收留了我們，還燉了野兔肉。
我吃得高興，我爹卻沒怎么動筷子。
半夜，我被尿憋醒。
剛要下炕，我爹死死按住我。
他趴在門縫上看了很久，突然轉(zhuǎn)頭，眼神里全是驚恐。
"收拾東西，馬上走。"他連鞋都沒穿利索。
我們連夜下山，走了整整四個小時。
我爹從懷里掏出一方手帕:"這是我半夜從門縫看見的，晾在院子里。"
我接過來，上面繡著一行字。
那一瞬間，我頭皮發(fā)麻。
01 深山客
74年，山里的秋天來得早。
我叫石山，那年十七。
我爹石鐵，是個跑山收貨的。
豬皮，牛皮，曬干的草藥，啥都要。
攢夠了，就背下山去縣里供銷社，換點油鹽錢和布票。
這活辛苦，全靠一雙腿。
這次，我爹說山里頭有幾戶人家攢了不少好豬皮，帶我出來見見世面。
我們一早就從村里出發(fā)。
爹的背簍里是干糧和水壺，我的背簍半空，準備裝貨。
山路不好走，全是石頭和爛泥。
走到下午，日頭偏西，我腿肚子都轉(zhuǎn)筋了。
“爹，還有多遠？”
“快了，翻過前面那個梁子就是?！?br>爹的額頭上全是汗，但腳下不停。
山里的天，說黑就黑。
要是天黑前找不到落腳地，晚上就得跟野獸作伴。
我心里有點發(fā)毛。
又走了一個多鐘頭，天色徹底暗了下來。
林子里起了霧，風吹過樹梢，嗚嗚地響。
我緊緊跟在爹身后，不敢落下半步。
就在我快絕望的時候，爹突然停住了。
“山子，你看?！?br>順著他指的方向，我看到遠處霧里透出一點昏黃的光。
像鬼火。
“是人家?！?br>爹的語氣里透著一絲放松。
我們朝著那點光走過去。
走了大概十幾分鐘，一間孤零零的木屋出現(xiàn)在眼前。
屋子周圍用粗木樁圍了一圈籬笆。
一條半大的黑狗沖我們狂叫。
屋門開了，一個高大的男人走出來。
他穿著一身洗得發(fā)白的舊褂子，手里提著一桿**。
“誰?。俊?br>聲音很粗，帶著警惕。
“老鄉(xiāng)，過路的?！?br>我爹上前一步，把背簍卸下來。
“天黑了，想在你這