我全家患有精神病。
兒子抑郁，老公雙相，婆婆焦慮，公公躁郁。
每月治療費(fèi)昂貴，靠著公司底層的我打三份兼職養(yǎng)活。
被公司優(yōu)化的那天，我給自己買(mǎi)了份人身意外險(xiǎn)，想用最后的價(jià)值為家庭換點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。填寫(xiě)受益人的前一秒，兒子在臥室跟醫(yī)生講電話(huà)。
“大伯，我媽拿不出錢(qián)了，開(kāi)點(diǎn)更嚴(yán)重的證明壓力壓力她，這次給你五成?！?br>1
我輕手輕腳地走到臥室門(mén)邊，把耳朵貼上去。
兒子的聲音清晰得像在游戲里罵隊(duì)友：
“奧氮平那個(gè)劑量再調(diào)高點(diǎn)，上次吃完頭暈得厲害，我媽心疼得不行，立馬又轉(zhuǎn)了兩千?！?br>“大伯你放心，我媽就是頭驢，不抽鞭子不走?！?br>電話(huà)那頭傳來(lái)男人的笑聲，聲音壓得很低，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了。
是兒子的大伯，我老公的親哥。
市精神衛(wèi)生中心的副主任醫(yī)師。
開(kāi)藥、開(kāi)證明、開(kāi)病歷，一條龍服務(wù)。
全家人的病例，都是他給我的。
我攥著保險(xiǎn)單的手止不住地抖。
偏偏這時(shí)，臥室門(mén)把手“咔噠”一聲轉(zhuǎn)動(dòng)。
我還來(lái)不及退，婆婆就披著毛線(xiàn)外套出來(lái)了，干癟面皮上雙眼外突。
是我最熟悉的，她焦慮病發(fā)的表情。
婆婆一眼就看到了我手里的保險(xiǎn)單。
小跑過(guò)來(lái)，手掌貼在我手背上，滾燙得像貼膏藥。
她臉上掛著那種最常見(jiàn)的，我給過(guò)鈔票后，焦慮平復(fù)的溫和的笑。
“知書(shū)呀，受益人填誰(shuí)呀？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我在想，剛才兒子說(shuō)我像驢。
其實(shí)驢還知道停下喘口氣。
我不一樣。
我會(huì)在被抽得皮開(kāi)肉綻的時(shí)候，自己遞上鞭子，再把血擦干凈，裝作不疼。
婆婆見(jiàn)我不回話(huà)，眼睛在保險(xiǎn)單上掃了一圈，停在“意外險(xiǎn)”三個(gè)字上。
她的笑更深了一點(diǎn)，語(yǔ)氣像哄小孩吃藥：“填你老公、兒子都行，最好是填媽?zhuān)际且患胰寺?。?br>我把筆帽輕輕扣上。
用我這三年來(lái)學(xué)會(huì)的最平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“先不填，等他回來(lái)再說(shuō)?！?br>婆婆愣了一下。
她大概沒(méi)想到我會(huì)“等”。
在她的認(rèn)知里，我是那種只要聽(tīng)到“病錢(qián)你兒子”，就會(huì)自動(dòng)掏錢(qián)包的提款機(jī)。
她笑容僵了半秒，很快又恢復(fù)自然：“行，你想得周全。”
周全。