我是家里的老二，也是全家看不到的“透明人”。

姐姐和弟弟的生日被爸媽寫(xiě)在日歷上，而我的生日爸媽總記不住。

姐姐和弟弟有新裙子和小西裝穿，而我的新衣服爸媽總是忘記買。

姐姐和弟弟每年都有壓歲錢紅包，而我的紅包爸媽從沒(méi)有給過(guò)。

甚至今天全家回去過(guò)年的高速上，

氣溫零下十幾度，爸媽卻再一次把我遺忘在無(wú)人的服務(wù)區(qū)......

1

我從服務(wù)區(qū)廁所出來(lái)時(shí)，看到姐姐和弟弟上了車，我正要跟上去，就見(jiàn)車子啟動(dòng)開(kāi)走。

我忙跑著去追，大聲喊著：

“爸爸！媽媽！我還沒(méi)有上車！”

可車子很快一個(gè)拐彎匯入車流，直到再也看不見(jiàn)。

我望著車流消失的方向，嘴唇翕動(dòng)著，低聲重復(fù)著：

“爸爸，媽媽，我還沒(méi)上車......”

聲音輕得像一縷煙，剛飄到嘴邊就被凜冽的寒風(fēng)撕碎，散在空曠的服務(wù)區(qū)里。

下一秒，心底那點(diǎn)殘存的錯(cuò)愕與不甘，就被一股冰冷的麻木覆蓋。

我緩緩收回目光，環(huán)顧四周。

偌大的服務(wù)區(qū)靜得可怕。

路燈昏黃的光線下，整個(gè)天都是白茫茫的，連個(gè)人影都看不見(jiàn)。

遠(yuǎn)處的高速公路上，車流呼嘯而過(guò)，車燈連成一條條模糊的光帶，卻沒(méi)有一輛車為我停下。

我不敢亂跑，腳像灌了鉛似的釘在原地，心里還抱著一絲微弱的僥幸。

說(shuō)不定爸媽開(kāi)出沒(méi)多遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)上車，立馬就會(huì)折回來(lái)找我。

我攥緊衣角，盯著車子消失的路口，一遍又一遍地盼著那輛熟悉的白色轎車出現(xiàn)。

越來(lái)越冷了，渾身的寒氣像是滲進(jìn)了骨頭縫里，從里到外都透著冷。

腳趾已經(jīng)凍得發(fā)麻，漸漸失去了知覺(jué)。

我的臉頰也被吹得通紅發(fā)疼，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來(lái)。

我知道，就算哭了，也沒(méi)有人會(huì)來(lái)哄我。

實(shí)在扛不住刺骨的寒風(fēng)，我只好轉(zhuǎn)身往廁所的方向挪去。

比起空曠的室外，廁所好歹能擋擋風(fēng)。

寂靜的廁所里，只有我細(xì)微的呼吸聲和窗外呼嘯的風(fēng)聲。

那些被刻意忽略的委屈，此刻像潮水般洶涌而來(lái)，將我徹底淹沒(méi)。

我想起去年我生日，全家都忘了。

直到三天后媽媽看見(jiàn)日歷才想起。

她匆忙煮了一碗面，上面臥了個(gè)雞蛋。

“給你補(bǔ)過(guò)的生日，快把面吃了?！?br>
她說(shuō)這話時(shí)眼睛還看著電視。

而姐姐生日時(shí)，全家去了她最喜歡的游樂(lè)園，訂做的蛋糕上還寫(xiě)著“我們的驕傲”。

弟弟生日更是夸張，請(qǐng)了整個(gè)***班級(jí)，禮物堆成了小山。

從小到大，姐姐被夸有長(zhǎng)姐風(fēng)范，弟弟被寵為開(kāi)心果。

而我呢？

“曉曉很乖，不惹事?！?br>
這就是我的標(biāo)簽，像**墻紙上的一個(gè)淡淡花紋，存在，但無(wú)人留意。

不知在廁所里坐了多久，懷里的暖意漸漸散去，身體又開(kāi)始發(fā)冷。

就在我快要凍得失去意識(shí)時(shí)，門外傳來(lái)了輕微的腳步聲。

我的心猛地一跳，瞬間提起了精神，下意識(shí)地抬起頭，眼睛緊緊盯著門口。

會(huì)是媽媽嗎？

2

她終于發(fā)現(xiàn)我沒(méi)上車，回來(lái)找我了？

門嘎吱一聲被推開(kāi)了。

可走進(jìn)來(lái)的，是一個(gè)穿著厚羽絨服的陌生阿姨。

我眼里的光芒瞬間黯淡下去，嘴角勾起一抹自嘲的笑，原來(lái)又是自己想多了。

阿姨看到我時(shí)，明顯愣了一下。

大概是沒(méi)想到這么偏僻的服務(wù)區(qū)廁所里，會(huì)有一個(gè)獨(dú)自待著的小姑娘。

她上下打量了我一番，語(yǔ)氣溫和地問(wèn)：

“小姑娘，你一個(gè)人在這里嗎？**媽呢？”

聽(tīng)到爸媽兩個(gè)字，我的鼻子一酸，強(qiáng)忍著眼眶里的淚水，聲音沙啞地說(shuō)：

“阿姨，我......我被爸媽忘在這里了，能不能借你的電話給他們打個(gè)電話？”

阿姨聞言，臉上露出了心疼的神色，立刻從口袋里掏出手機(jī)遞給我，溫柔地說(shuō)：

“快打快打，這么冷的天，可別凍壞了?！?br>
我接過(guò)手機(jī)，手指凍得發(fā)僵，好幾次都按錯(cuò)了號(hào)碼。

好不容易輸對(duì)了家里的手機(jī)號(hào)，我深吸一口氣，按下了撥號(hào)鍵。

電話里傳來(lái)嘟嘟的忙音，每一聲都像敲在我的心上，帶著忐忑與期盼。

可直到忙音結(jié)束，電話也沒(méi)能接通。

我握著手機(jī)的手微微發(fā)抖，心里的那點(diǎn)希望，又冷了幾分。

阿姨在一旁看著我，輕聲安慰道：

“別急，可能是信號(hào)不好，再打一次試試?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖再次按下重?fù)苕I，耳朵緊緊貼在手機(jī)上，祈禱著這一次，能聽(tīng)到爸**聲音。

聽(tīng)筒里的等待音無(wú)比漫長(zhǎng)，我的呼吸也隨著那等待音一起起伏。

第七聲時(shí)，電話終于被接起，媽**聲音裹著風(fēng)聲和車載音樂(lè)模糊傳來(lái)：“喂？”

我緊繃的神經(jīng)驟然松懈，眼眶瞬間發(fā)熱。

所有的委屈和恐懼都堵在喉嚨口，聲音沙啞得幾乎不成調(diào)：

“媽......我沒(méi)上車，你們把我忘在服務(wù)區(qū)了?！?br>
話音剛落，媽**反駁就劈頭蓋臉砸了過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣里滿是篤定的不耐：

“不可能！出發(fā)前我特意問(wèn)了人齊了沒(méi)，你姐和你弟都跟我說(shuō)齊了，怎么會(huì)落下你？”

電話那頭陷入短暫的沉默，我能想象出媽媽轉(zhuǎn)頭朝后座張望的樣子。

那幾秒的寂靜，比寒風(fēng)更讓我心涼。

我以為會(huì)等來(lái)她的驚慌與愧疚，可隨之而來(lái)的，卻是尖銳的責(zé)怪：

“你這孩子，不上車怎么不早說(shuō)！當(dāng)時(shí)不會(huì)大聲喊我們嗎？”

“非要等車開(kāi)遠(yuǎn)了才打電話，添什么亂！”

冰冷的指責(zé)像針，扎破了我最后一點(diǎn)期待。

我死死咬著下唇，把到了眼眶的眼淚逼回去，聲音帶著抑制不住的顫抖：

“我喊了......我跑著喊你們，可你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，車子直接拐走了?！?br>
我的辯解讓媽媽噎了一下，沉默轉(zhuǎn)瞬即逝，她又換了個(gè)由頭數(shù)落：

“那還不是因?yàn)槟銊?dòng)作慢！”

“讓你快點(diǎn)快點(diǎn)，你偏磨磨蹭蹭，現(xiàn)在我們都過(guò)了收費(fèi)站了，高速上不能隨便掉頭，怎么回去接你？”

這時(shí)，姐姐的聲音從電話那頭傳來(lái)，帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的敷衍：

“就是她自己速度慢能怪誰(shuí)啊！當(dāng)時(shí)我還催她了，她非要慢吞吞的，這下好了吧。”

我攥緊手機(jī)，指節(jié)泛白，心里又氣又酸。

明明是她搶了我排在前面的位置，我才不得不重新排隊(duì)，她卻倒打一耙。

緊接著，弟弟稚嫩卻刻薄的聲音也鉆了進(jìn)來(lái)，帶著被寵壞的任性：

“爸媽，我不要回去！我要趕緊回奶奶家吃雞腿！”

就在我快要忍不住哭出來(lái)時(shí)，爸爸低沉的聲音透過(guò)電話傳了過(guò)來(lái)。

他的語(yǔ)氣里沒(méi)有半分溫度，只有事不關(guān)己的安排：

“行了別吵了，你叔叔今天也開(kāi)車回老家，跟我們順路。”

“你就在那個(gè)服務(wù)區(qū)等著，別亂跑，等他到了就坐他的車回來(lái)?！?br>
“可是爸，我記不得叔叔的車，他們什么時(shí)候......”

我話還沒(méi)說(shuō)完，聽(tīng)筒里只傳來(lái)冰冷的忙音。

3

我握著手機(jī)，呆呆地站在原地。

眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在冰冷的手機(jī)屏幕上，瞬間涼透。

阿姨在一旁看著我，輕輕拍了拍我的肩膀，嘆氣說(shuō)：

“孩子，別難過(guò)，要不你先去阿姨家，給**媽打電話讓他們?cè)賮?lái)接你？你

“阿姨家等會(huì)下高速就到了，和你不順路，不然倒是可以送你一程?！?br>
我想起爸媽不耐煩的語(yǔ)氣，還是拒絕了阿姨的好意。

“阿姨，不用了，謝謝你，我爸媽說(shuō)叔叔很快就會(huì)來(lái)接我了，我在這等他就好?！?br>
大過(guò)年的，爸媽?xiě)?yīng)該不想再重新折回來(lái)接我一次。

叔叔平常就和我不親近，讓他走額外的路接我，他肯定也不樂(lè)意。

阿姨還想再說(shuō)些什么，口袋里的手機(jī)響了，應(yīng)該是同行的人在催她。

她滿眼擔(dān)憂地看了看我，從包里掏出幾塊包裝精致的巧克力塞進(jìn)我手里，又解下身上的米色小毛毯裹在我肩上：

“這毯子你披著，能暖和點(diǎn)。巧克力先墊墊肚子，別餓壞了。要是等久了還沒(méi)人來(lái)，就再找路人借電話打給爸媽，千萬(wàn)別亂跑。”

我用力點(diǎn)頭，哽咽著說(shuō)了句“謝謝阿姨”。

她急匆匆的身影消失在門口，空蕩蕩的服務(wù)區(qū)又只剩我一個(gè)人了。

寒風(fēng)依舊從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，裹著毛毯的肩膀卻漸漸有了暖意。

肚子餓得咕咕叫，我拆開(kāi)一塊巧克力，輕輕咬下小小的一塊。

我舍不得多吃，把剩下的巧克力仔細(xì)折好放進(jìn)口袋，想著要是等太久，還能靠這個(gè)扛一扛。

裹緊身上的小毛毯，我下意識(shí)攏了攏衣襟，里面穿的是姐姐去年淘汰下來(lái)的舊毛衣。

領(lǐng)口已經(jīng)洗得松懈變形，袖口還有脫了線的痕跡。

這是姐姐去年不要的，媽媽說(shuō)還能穿，就給了我。

而姐姐今年穿的是新買的粉色棉襖，**上有圈蓬松的絨毛，襯得她像只驕傲的小孔雀。

弟弟的羽絨服也是全新的，亮藍(lán)色，跑起來(lái)像個(gè)小企鵝。

只有我，穿著姐姐的舊衣，像個(gè)灰撲撲的影子。

怕叔叔開(kāi)車路過(guò)時(shí)看不見(jiàn)我，我只好咬著牙走出廁所，重新站回寒風(fēng)里。

路燈的光越發(fā)昏暗，天也漸漸沉了下來(lái)。

遠(yuǎn)處的天色變成了深灰色，零星的雪花開(kāi)始飄落，落在我的頭發(fā)上、肩膀上，瞬間融化成冰冷的水漬。

我盯著車子駛來(lái)的方向，雙腳凍得發(fā)麻就來(lái)回跺腳，手凍得發(fā)僵就揣進(jìn)毛毯里搓一搓，一遍又一遍地在心里祈禱叔叔能快點(diǎn)到。

過(guò)往的車輛一輛接一輛駛過(guò)，車燈晃得我眼睛發(fā)花，卻沒(méi)有一輛車在服務(wù)區(qū)停下。

雪花越下越大，落在毛毯上積起薄薄一層。

我把毛毯裹得更緊了些，巧克力的甜味早已散去，只剩下滿心的焦灼與寒冷。

我不知道還要等多久，也不知道叔叔會(huì)不會(huì)真的記得來(lái)接我。

只覺(jué)得這零下的寒風(fēng)，快要把我整個(gè)人都凍僵在這片空曠的服務(wù)區(qū)里。

4

時(shí)間在寒冷和饑餓中被無(wú)限拉長(zhǎng)。

我站在路燈下，手腳早已凍得失去知覺(jué)，只剩下一種刺骨的麻。

起初是冷得發(fā)抖，可現(xiàn)在，連抖的力氣都快沒(méi)有了。

一種異樣的難受開(kāi)始蔓延。

頭像被什么東西緊緊箍住，又沉又痛，抬不起來(lái)。

心跳得很快，咚、咚、咚，像擂鼓一樣撞著胸口，快得讓我有些喘不上氣。

胃里空得發(fā)慌，還隱隱作痛。

是不是餓得太狠了？

我抖著手，從口袋里摸出那半截剩下的巧克力，顧不上節(jié)省，囫圇塞進(jìn)嘴里。

甜膩的味道勉強(qiáng)壓下一絲心悸，但頭重腳輕的感覺(jué)更明顯了。

身體一陣陣發(fā)冷，比剛才站在風(fēng)里等的時(shí)候還要冷，是從骨頭縫里滲出來(lái)的寒意。

我裹緊了小毛毯，可那點(diǎn)暖意像是被什么無(wú)形的東西吸走了，怎么也暖和不起來(lái)。

就在我快要站不穩(wěn)時(shí)，遠(yuǎn)處駛來(lái)一輛黑色轎車，緩緩?fù)Ｔ诹朔?wù)區(qū)入口。

我像是抓住了最后一根救命稻草，用盡全身力氣挪過(guò)去，看著車主搖下車窗，是個(gè)陌生的叔叔。

“叔叔......能不能，借您電話用一下？我......我好難受......”

我的聲音虛弱得自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。

大叔愣了一下，很快掏出手機(jī)遞給我：

“孩子，你怎么了？臉色這么差。”

我顧不上解釋，手指僵硬地按下爸爸的號(hào)碼。

這次接通得很快。

“爸......”

我?guī)е耷?，聲音抖得不成樣子?br>
“叔叔......叔叔什么時(shí)候來(lái)？我好難受......頭好暈，心跳得好快......我是不是病了？”

電話那頭傳來(lái)爸爸明顯不耐煩的聲音：

“又怎么了？不是跟你說(shuō)了等著嗎？你叔叔早就出發(fā)了，路上有點(diǎn)堵，馬上就到了！”

“等一下都沒(méi)耐心嗎？誰(shuí)讓你自己磨磨蹭蹭沒(méi)上車，現(xiàn)在知道難受了？”

“不是的，爸，我真的不舒服......”

我的辯解蒼白無(wú)力。

“行了行了，別添亂了，老實(shí)等著！大過(guò)年的，凈折騰！”

電話再次被掛斷，忙音像冰錐扎進(jìn)耳朵。

我張了張嘴，想再說(shuō)自己真的撐不住了，可還沒(méi)等聲音出口，電話就被掛斷了。

我握著手機(jī)，呆呆地站在原地，連把手機(jī)還給叔叔都忘了。

叔叔接過(guò)手機(jī)，輕聲安慰我：

“別急，你家人應(yīng)該快到了，要不你先去我車?yán)锱团?？?br>
我搖了搖頭，怕自己走了叔叔就找不到我，只能勉強(qiáng)擠出一句“謝謝叔叔”，又挪回原來(lái)的位置。

不知過(guò)了多久，身上的顫抖漸漸平息了，心跳也慢了下來(lái)。

可我并沒(méi)有感到輕松。

手腳好像不是自己的，僵硬得不聽(tīng)使喚。

我想原地踏步取暖，可腿抬起來(lái)都費(fèi)勁，動(dòng)作慢得像電影里的慢鏡頭。

天已經(jīng)徹底黑透了。

我茫然的看著路口，視線越來(lái)越模糊，意識(shí)也開(kāi)始渙散。

我咬著牙，用盡全身力氣，開(kāi)始沿著服務(wù)區(qū)建筑物的邊緣，一小步一小步地往外挪動(dòng)。

呼吸......越來(lái)越困難了。

像是有人扼住了我的喉嚨，又像胸口壓了一塊大石頭。

我張著嘴，拼命想吸進(jìn)更多空氣，可每次吸氣都又短又急，不夠用。

視線開(kāi)始模糊，路燈的光暈在我眼中擴(kuò)散成一片晃動(dòng)的光斑。

我膝蓋一彎，我整個(gè)人無(wú)力地蹲了下去，蜷縮在冰冷的地面上。

小毛毯滑落了一半，我也沒(méi)力氣去拉。

好累啊......

眼皮沉重得抬不起來(lái)，意識(shí)也沉沉地往下墜。

恍惚間，我好像看到不遠(yuǎn)處的爸媽一臉著急的朝我跑來(lái)。

徹底閉上眼之前，我心里想：

真好啊，你們終于來(lái)接我了......