領(lǐng)證那天，工作人員將***退給我，表情古怪。

“很抱歉，系統(tǒng)顯示您于上周登記結(jié)婚，配偶叫趙明遠(yuǎn)。”

趙明遠(yuǎn)，是我死了十年的前男友。

我樂(lè)了。

“你們這系統(tǒng)，死人還能登記結(jié)婚？”

她卻沒笑，嚴(yán)肅著臉調(diào)出一個(gè)掃描件，上面確實(shí)有我的簽名。

連“周”字右下角那個(gè)習(xí)慣性斷筆都一模一樣。

我盯著屏幕，突然想起來(lái)。

十年前，我確實(shí)給趙明遠(yuǎn)簽過(guò)名。

在死亡通知單上。

......

“這不可能?！蔽叶⒅聊簧系膾呙杓?，聲音發(fā)緊。

工作人員又核對(duì)了一遍系統(tǒng)信息，她指著屏幕上的簽名。

“女士，簽名確實(shí)是您的，手續(xù)也都齊全。”

“我們系統(tǒng)聯(lián)網(wǎng)的是**戶籍庫(kù)，不可能憑空捏造一個(gè)活人出來(lái)和您登記?！?br>
我深吸了一口氣。

“趙明遠(yuǎn)十年前就死了。死于車禍?！蔽铱粗难劬?，“你們民政局現(xiàn)在連死人的業(yè)務(wù)也接？”

工作人員的臉色變了變，她點(diǎn)開另一個(gè)頁(yè)面，眉頭皺得更緊了。

“系統(tǒng)里顯示，趙明遠(yuǎn)目前的戶籍狀態(tài)是......正常?！?br>
我的后背瞬間滲出一層冷汗。

正常。

一個(gè)死了十年的人，戶籍狀態(tài)是正常。

“我們覺得奇怪，但系統(tǒng)記錄無(wú)法更改?！惫ぷ魅藛T把***推回給我，“只能先幫您提交核查申請(qǐng)，走人工復(fù)核流程?！?br>
“需要多久？”

“三個(gè)工作日到一周不等?！?br>
她看著我，眼神里帶了一絲同情。

“核查期間，您的婚姻狀態(tài)屬于已婚，無(wú)法和任何人**結(jié)婚登記?！?br>
這句話像一塊石頭，重重地砸在我的心口。

我抓起***，轉(zhuǎn)身走出民政局的大門。

三月的風(fēng)夾著沙塵，吹在臉上像刀割一樣。

我站在臺(tái)階上，渾身發(fā)冷。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，屏幕上閃爍著“林浩”兩個(gè)字。

我按了接聽。

“晚晚，弄好了嗎？我都到飯店了，我媽還等著看咱們的結(jié)婚證呢。”

林浩的聲音從聽筒里傳出來(lái)，帶著他一貫的溫和。

我張了張嘴，喉嚨干澀。

“領(lǐng)不了。”

電話那頭安靜了兩秒。

“什么叫領(lǐng)不了？”林浩的語(yǔ)氣沉了幾分。

“系統(tǒng)出了點(diǎn)問(wèn)題。”我含糊地說(shuō)，“我的戶籍信息卡住了，工作人員說(shuō)要核查幾天?！?br>
“卡住了？你之前不是說(shuō)戶口本沒問(wèn)題嗎？”

他的聲音里多了一絲不耐煩。

“我也沒想到會(huì)這樣。民政局說(shuō)最快要三個(gè)工作日?！?br>
林浩嘆了口氣。

“晚晚，我媽為了今天這頓飯，準(zhǔn)備了一上午。你現(xiàn)在告訴我證沒領(lǐng)成，我怎么跟她交代？”

“對(duì)不起?！?br>
“算了，你先過(guò)來(lái)吧。別讓我媽等急了。”

他掛了電話。

沒有問(wèn)我出了什么問(wèn)題，也沒有問(wèn)我需不需要幫忙，只有被打亂計(jì)劃的煩躁。

我攔了一輛出租車，報(bào)了飯店的名字。

車窗外的街景飛速后退，我的腦子里全是那個(gè)簽名。

那個(gè)“周”字右下角的斷筆。

吃完那頓氣氛壓抑的飯，我回了家。

林浩沒有送我，他說(shuō)**心情不好，他得陪著。

我推開家門，連鞋都沒換，徑直走進(jìn)臥室。

拉開衣柜最底層的抽屜，里面放著一個(gè)生銹的鐵盒。

我打開盒子，翻出壓在最下面的一張紙，紙張已經(jīng)泛黃。

市第一人民醫(yī)院，死亡通知單。

死者：趙明遠(yuǎn)。

死因：重度顱腦損傷。

家屬簽字欄里，寫著我的名字。

周晚。

我把這張紙平鋪在桌面上，拿出手機(jī)，調(diào)出在民政局偷**下的屏幕照片。

兩個(gè)簽名放在一起。

一模一樣。

連筆鋒的輕重，轉(zhuǎn)折的角度，都分毫不差。

十年前的悲痛，和此刻的詭異交織在一起。

我的手開始發(fā)抖。

趙明遠(yuǎn)。

你到底想干什么？

你都死了十年了，為什么還要陰魂不散地纏著我？！

手機(jī)又震了，是林浩發(fā)來(lái)一條微信。

“明天我請(qǐng)半天假，陪你去民政局。這事兒不能拖，我媽催得緊。”

我盯著屏幕，按滅了手機(jī)。

房間里安靜得可怕。

窗戶明明關(guān)著，窗簾卻輕輕晃動(dòng)了一下，像是有個(gè)人，正站在那里看著我。

我猛地轉(zhuǎn)頭，什么都沒有。

“周晚，別自己嚇自己?！蔽业吐曕洁?。

手機(jī)屏幕再次亮起，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。

“別去。”