老趙不是我爸，他來的那年我六歲。
工地扛鋼筋的，手上全是繭。
我叫他老趙，從沒叫過爸。
他做飯每次給我多夾肉，我把碗推開。
十二歲我要一輛自行車。
他說等等，月底發(fā)工資就買。
我說："親爸在的話，自行車早就有了。"
當(dāng)晚他接了個通宵的活。第二天車子在門口。
十五歲我要一雙運動鞋，他又說等月底。
我摔門沖他喊："你就是個窩囊廢！你不是我爸！"
他站門外："簡簡，月底就——"
我沒開門。
一個月后媽哭著打來電話。
"老趙矽肺晚期。他床底有張卡，寫著你名字，十七萬，存了十年。"
我買了最近一班車票，上車后撥了他電話。
"爸，你等等我，我這就來。"
01
我是在凌晨三點到的醫(yī)院。
火車晚點四十分鐘，出站打不到車，我站在路邊攔了輛拉貨的面包車，給了司機兩百塊，讓他踩到底。
住院部七樓，呼吸內(nèi)科。
走廊里全是消毒水的味道，護士站的燈亮著，值班護士抬頭看我一眼。
"找誰？"
"趙建國，矽肺晚期。"
"726，別吵到其他病人。"
我?guī)缀跏桥苓^去的。
726房門虛掩著，里面?zhèn)鱽硪环N沉悶的、帶著哨音的呼吸聲。
我推開門。
病床上躺著一個人。
我站在門口，愣了整整十秒，因為我沒認出來。
走之前，老趙一百六十斤?？钙痄摻顏恚桓绨蛏洗钜桓稚狭?，走起路來穩(wěn)得像座山。
現(xiàn)在，他大概只剩一百二。
臉上的肉全塌了，顴骨支棱著，眼窩深深凹下去。脖子上的筋一根根暴出來。
氧氣管插在鼻子里，床頭的監(jiān)護儀一下一下地跳。
我媽趴在床邊睡著了，頭發(fā)比我半年前視頻里看到的白了一**。
我走近了幾步，看到老趙的手擱在被子外面。
那雙手我太熟了。
指節(jié)粗大，指縫里的黑泥永遠洗不干凈。掌心的繭比銅錢還厚，食指和中指的第一節(jié)微微彎曲，那是長年握鋼筋握變形的。
可現(xiàn)在，這雙手瘦得只剩骨架，繭還在，皮卻松了，骨節(jié)突出來。
我蹲下來，手搭上去。
他的手是涼的。
"你就是個窩囊廢！你不是我爸！"
他當(dāng)時站在門外，聲音悶悶的。
"簡