楔子
隆冬臘月，京都落了入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪。
沈昭寧跪在將軍府正堂的青磚地上，膝蓋已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。她低著頭，看著自己粗布裙擺下露出的半舊繡鞋，鞋尖沾著一塊泥漬，怎么都蹭不掉。
“這是休書?！?br>程硯白將一張紙擲在她面前，紙頁(yè)輕飄飄地落在冰冷的地磚上，墨跡已干，顯然不是臨時(shí)起意。
“拿著它，回你的鋪?zhàn)尤?。?br>沈昭寧沒(méi)動(dòng)。她緩緩抬起頭，看見(jiàn)堂上端坐的男人一身玄色錦袍，眉目冷峻，下頜繃成一條鋒利的線。三年了，這張臉?biāo)戳巳?，卻好像從來(lái)不曾真正看清過(guò)。
“將軍，”她的聲音有些啞，像是被這冬日的寒氣浸透了，“妾身做錯(cuò)了什么？”
程硯白沒(méi)有回答。他甚至連看都懶得看她一眼，只側(cè)身對(duì)身邊的管事吩咐：“給她備一輛馬車，送她出城。”
沈昭寧忽然笑了。
她慢慢從地上爬起來(lái)，膝蓋疼得她踉蹌了一下，但她穩(wěn)住了。她彎腰撿起那張休書，仔仔細(xì)細(xì)地折好，揣進(jìn)懷里。
“不必了，”她說(shuō)，“妾身自己走?！?br>她轉(zhuǎn)身朝外走，腳步不快不慢?？邕^(guò)正堂門檻時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一個(gè)嬌軟的聲音——
“姐姐慢走。”
沈昭寧沒(méi)有回頭。
她知道說(shuō)話的人是誰(shuí)——沈婉，她同父異母的庶妹，三個(gè)月前剛以“照顧姐姐”的名義住進(jìn)將軍府。此刻大約正倚在程硯白身側(cè)，杏眼含春，楚楚可憐。
雪越下越大。
沈昭寧踏出將軍府大門的那一刻，門在她身后沉沉地合上，像是把一個(gè)時(shí)代關(guān)在了里面。
她站在漫天大雪中，回頭看了一眼門楣上“程府”兩個(gè)燙金大字，忽然想起三年前，她帶著十萬(wàn)兩白銀的嫁妝嫁進(jìn)程家時(shí)的情景。
那時(shí)她十五歲，以為嫁給了心上人，便是此生最大的**。
如今她十八歲，才明白——
有些人的心，拿金山銀山也焐不熱。
第一章 商戶之女
三年前。
嘉平十四年，春。
江南三月，草長(zhǎng)鶯飛。
蘇州城外的桃花渡口，一隊(duì)運(yùn)綢緞的商船正緩緩靠岸。船頭上站著一個(gè)少女，穿一身藕荷色褙子，頭上只簪了一支素銀簪，通身上下沒(méi)有半點(diǎn)珠翠，卻自有一股清凌凌的好看。
她眉眼生得極好，不是那種柔