我拿著腫瘤確診單從醫(yī)院出來時，天正下雨。
紙很薄，邊角被雨氣浸得有點軟。
診斷那一欄寫得很清楚，甲狀腺**狀癌。
醫(yī)生說，發(fā)現(xiàn)得不算晚，做手術(shù)，規(guī)范治療，預(yù)后大概率不錯。
可我站在醫(yī)院走廊盡頭，還是有整整一分鐘，什么都聽不見。
手機就在這時候響了。
是我丈夫顧承安。
我接起來，還沒來得及說話，就先聽見他那邊很吵。
有人在喊數(shù)據(jù)，有人讓法務(wù)準(zhǔn)備材料，還有玻璃門被推開的碰撞聲。
顧承安壓著嗓子開口：“沈棠，你現(xiàn)在在哪。”
我說：“醫(yī)院。”
他頓了頓。
“**那邊又不舒服了？”
“不是?！?br>我低頭看著手里的確診單。
“是我。”
電話那頭一下安靜了。
過了兩秒，他才問：“你怎么了?！?br>我張了張嘴，胸口卻像堵了棉花。
“我確診了?！?br>“甲狀腺癌?！?br>這一次，他沉默得更久。
我以為他至少會問一句嚴(yán)重不嚴(yán)重，或者你現(xiàn)在在哪，我過去。
可他說的第一句話是：
“那你先別回公司這邊?！?br>我抬起頭，愣了一下。
“什么?！?br>“公司出事了?！?br>他的聲音繃得很緊。
“供應(yīng)商聯(lián)名催款，銀行那邊也在收口，今天下午董事會開會。你先別過來，媒體已經(jīng)知道一點風(fēng)聲了，我怕他們亂拍?！?br>雨點順著窗往下滑。
我站在那里，忽然覺得手里的紙比剛才還輕。
原來一個人心涼的時候，真會先感覺到耳朵里轟的一聲。
我問：“顧承安，你剛聽清我說什么了嗎?！?br>他說：“我聽清了?！?br>“沈棠，你先冷靜，甲狀腺癌不是絕癥，你先聽醫(yī)生安排。公司這邊真的更急?！?br>我笑了一下。
那笑連我自己都覺得難聽。
“行?！?br>“你忙。”
掛斷電話以后，我站在原地又看了五分鐘的雨。
直到手機再次響起。
這回是護工。
她在電話里著急得發(fā)抖，說我爸突然呼吸困難，已經(jīng)推進搶救室了，讓我趕緊回去。
我腦子嗡了一下，連傘都沒拿，直接沖下樓攔車。
趕到城南醫(yī)院時，我全身都濕透了。
搶救室的燈亮著，我爸在里面。
我抱著包站在門口，手指一直在抖。
包里裝著我的確診單、我爸的病