第一章 重生·窒息之夜
林翠芹是被嗆醒的。
不是嗆水，是嗆了一口炕洞灰。她猛地坐起來(lái)，胸腔里像塞了一團(tuán)燒紅的鐵，喉嚨里發(fā)出嘶啞的喘氣聲。她捂住嘴，拼命壓抑住咳嗽，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)隔壁屋里有動(dòng)靜——周母起夜時(shí)習(xí)慣先聽(tīng)動(dòng)靜。
月光從糊著報(bào)紙的窗縫里擠進(jìn)來(lái)，照在炕席上。她低頭看自己的手，粗糙，指節(jié)粗大，虎口有繭子。這雙手她太熟悉了，前世洗了無(wú)數(shù)件衣服，劈了無(wú)數(shù)根柴，最后被河水泡得發(fā)白。
前世。
這個(gè)詞砸進(jìn)腦子里，像一塊石頭投進(jìn)死水。記憶涌上來(lái)了，不是一條一條的，是整片整片地灌進(jìn)來(lái)。她跪在周大柱面前，額頭磕在水泥地上，求他不要離婚。周大柱把她扶起來(lái)，說(shuō)“不離了”，然后把她當(dāng)免費(fèi)保姆使喚了三年。馬小娟隔三差五來(lái)串門(mén)，笑著喊她“翠芹姐”，眼神卻像一條蛇。最后是河邊，馬小娟說(shuō)“翠芹姐，你太礙事了”，一只手按在她肩膀上，把她推進(jìn)四月還冰涼刺骨的河里。
她掙扎過(guò)。岸上有人站著，沒(méi)人伸手。
水灌進(jìn)嘴里、鼻子里、肺里。最后看見(jiàn)的是馬小娟蹲在岸邊，歪著頭看她，表情像在看一只淹死的螞蟻。
林翠芹狠狠掐了一下自己的大腿。疼。鉆心的疼。她活著。
她慢慢轉(zhuǎn)頭看炕頭。搪瓷缸子，缺了口，里面泡著周大柱的假牙?？簧爷B著那床補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的被子。墻角蹲著一個(gè)木頭箱子，箱蓋上放著一面小圓鏡和一把斷齒的梳子。這是她的全部家當(dāng)。
她記得今天是什么日子。1978年3月15日。明天，周大柱要跟她去民政局離婚。
前世她哭了整整一夜，第二天腫著眼睛去民政局，跪在走廊里求他。這一世，她不會(huì)哭了。
她光著腳下炕，腳底板碰到冰涼的地面，激靈靈打了個(gè)寒戰(zhàn)。她蹲下去，摸炕沿下面的磚縫。第三塊磚，松的，她前世最后才知道的秘密。手指摳進(jìn)去，摸到一個(gè)油紙包。
打開(kāi)。里面是一沓錢(qián)，大團(tuán)結(jié)，二十八張。還有一沓工業(yè)券和糧票，厚厚一摞。最底下是一個(gè)牛皮紙筆記本，封面磨得發(fā)亮。
她翻開(kāi)筆記本。周大柱的字歪歪扭扭，但她看得懂。每一筆交易，日期、貨品、金額、交易對(duì)象