晚上收攤，一堆狂熱粉絲撞倒了我的紅薯攤。

「要是耽誤了給秦簡(jiǎn)接機(jī)，我跟你沒(méi)完！」

我渾身一僵，剛準(zhǔn)備蹲下收拾。

一只手已經(jīng)幫忙把地上的紅薯都撿了起來(lái)。

正要道謝，一張五年沒(méi)見(jiàn)的臉撞入眼中。

「小心點(diǎn)，女士?！?br>
男人似乎完全沒(méi)認(rèn)出我，禮貌提醒后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我望著他的背影，遲遲沒(méi)回過(guò)神。

秦簡(jiǎn)，和你生疏到如此地步，真的不容易。

……

紅薯滾得滿地都是。

我蹲在地上，看著那些裹著灰的、裂了皮的、被人踩扁的紅薯，一時(shí)間竟不知道先撿哪個(gè)。

耳邊是幾個(gè)女孩跑遠(yuǎn)的腳步聲，高跟鞋焦急地敲在柏油路上。

「快點(diǎn)快點(diǎn)！秦簡(jiǎn)的航班八點(diǎn)半落地！」

「都怪這個(gè)破攤子擋路，差點(diǎn)誤了大事——」

她們的聲音被夜風(fēng)吹散，混在遠(yuǎn)處機(jī)場(chǎng)高速的車流里，越來(lái)越遠(yuǎn)。

秦簡(jiǎn)。

我攥著紅薯的手緊了緊，指甲里嵌進(jìn)去一層灰。

五年了。

我以為這個(gè)名字不會(huì)再出現(xiàn)在我的生活里。

我以為只要我不聽(tīng)、不看、不想，就能假裝那段日子從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。

可它就是這樣，猝不及防地被人踩碎在我面前。

「哎，小姑娘，你沒(méi)事吧？」

隔壁賣炒粉的大姐拎著鍋鏟跑過(guò)來(lái)，幫我攔著后面的人流。

「這些人真是，趕著投胎??？撞了人連句對(duì)不起都不說(shuō)——」

「沒(méi)事，大姐。」我扯出一個(gè)笑，低頭去夠滾到路邊的那個(gè)紅薯。

一只手先我一步，把它撿了起來(lái)。

那雙手很白，骨節(jié)分明，指尖干凈，指甲修得整整齊齊。

不是這夜市里該有的手。

我愣了一下，順著那只手往上看——

深灰色的袖口挽到小臂中間，露出一截手腕。

腕上沒(méi)有表，但有一道很淺的疤，斜斜的，像是被什么東西劃過(guò)的。

我的呼吸停住了。

那道疤。

五年前，他削蘋(píng)果的時(shí)候不小心劃的。

當(dāng)時(shí)我笑他笨，他說(shuō)這不是笨，是故意的，劃一道印子，下次削蘋(píng)果就能想起來(lái)要小心。

我罵他胡說(shuō)八道，拿創(chuàng)可貼給他包上，包得歪歪扭扭的。

他把手舉起來(lái)看了半天，說(shuō)，包得真丑，不過(guò)我喜歡。

……

「小心點(diǎn)，女士。」

他把紅薯遞到我面前，聲音低低的，帶著一點(diǎn)疏離的客氣。

我抬起頭，對(duì)上一張五年沒(méi)見(jiàn)的臉。

秦簡(jiǎn)。

他站在昏黃的路燈下，眉眼比五年前更沉了些，下頜的線條也更鋒利。

那雙眼睛還是那么好看，眼尾微微上挑，瞳仁很黑，看人的時(shí)候總像藏著點(diǎn)什么。

可是現(xiàn)在那雙眼睛里，什么也沒(méi)有。

沒(méi)有驚訝，沒(méi)有欣喜，沒(méi)有一絲一毫的波瀾。

就那樣平平淡淡地看著我，像看一個(gè)陌生人。

「你的紅薯?！顾终f(shuō)了一遍，把紅薯往前遞了遞。

我伸手去接，指尖碰到他的指尖。

涼的。

他的手是涼的。

可五年前，他的手總是熱的。

冬天的時(shí)候，他會(huì)把我的手塞進(jìn)他的大衣口袋里，一邊走一邊說(shuō)，你的手怎么跟冰塊似的，快給我暖暖。

他那時(shí)候笑得眼睛彎起來(lái)，說(shuō)，暖一輩子好不好？

……

「謝謝?！刮衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的，像是從別人嗓子里發(fā)出來(lái)的。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，已經(jīng)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身。

我的膝蓋還跪在地上，手指攥著那個(gè)紅薯，攥得指節(jié)發(fā)白。

他就這樣走了？

他認(rèn)不出我？

不對(duì)，他怎么可能認(rèn)不出我。

我們?cè)谝黄饍赡?，兩年里每一天都在一起?br>
他知道我后腰有顆痣，知道我怕黑，知道我吃面不吃香菜，知道我睡覺(jué)的時(shí)候喜歡往右邊翻——

他怎么可能認(rèn)不出我。

除非——

「阿簡(jiǎn)？」

一道女聲從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，嬌嬌柔柔的，帶著點(diǎn)嗔怪。