第一章 告別
病房慘白的燈光刺得人眼睛生疼，每一次呼吸都像拉動破舊的風(fēng)箱，帶著內(nèi)臟撕裂般的痛楚。我費(fèi)力地睜開眼，模糊的視線里，是兒子緊握著我的手，他眼眶通紅，聲音嘶?。骸皨尅@輩子，太苦了?！?br>我想搖頭，想告訴他，不苦，有你陪著，媽不覺得苦?？珊韲道镏荒馨l(fā)出嗬嗬的氣音，連一個字都說不出來。
他用手背胡亂抹了把臉，從懷里摸出一個小小的藥瓶，指尖因為用力而發(fā)白。“媽，這是…這是我們團(tuán)隊新研發(fā)的藥，能緩解痛苦，真的。您信我，就試一次，好不好？”
我看著他那雙布滿血絲的眼睛，那里面翻涌著我從未見過的、近乎瘋狂的光芒。是絕望，是執(zhí)著，還有一種孤注一擲的決絕。我耗盡最后的力氣，微微點了點頭。
好，媽信你。
藥片順著溫水滑下，帶著一絲若有若無的甜。幾乎立刻，一股溫煦的暖流從胃部升起，迅速蔓延到四肢百骸。那些日夜折磨我的、蝕骨般的疼痛，竟然真的如潮水般退去了，取而代之的是一種輕飄飄的、近乎舒適的倦意。
“睡吧，媽，好好睡一覺…”兒子的聲音越來越遠(yuǎn)，像隔著厚重的海水。
黑暗溫柔地包裹上來，前所未有地深沉、安寧。
第二天，我是被細(xì)碎的聲響喚醒的。兒子守在床邊，眼睛依然布滿血絲，但臉上卻有一種奇異的、近乎亢奮的光彩。
“媽！您醒了！感覺怎么樣？有沒有好一點？”
好一點？我混沌地感受著。身體依舊沉重，但那種尖銳的疼痛確實不見了。我努力聚焦視線，看著他寫滿期待的臉，扯出一個大概是笑的弧度：“兒子…你來了…今天是舒服了一點…你這…特效藥…不錯…”
他臉上瞬間綻放的光彩，幾乎照亮了這間死氣沉沉的病房。“有效果就好！媽，您等著，我下樓給您買粥，您得吃點東西！”
“好…去吧。”
看著他匆匆離去的背影，我重新闔上眼，沉入那片減輕了痛苦的虛無。
門外，他背靠著冰冷的墻壁滑坐在地，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動。良久，他才抬起臉，臉上淚痕未干，眼神卻是一種近乎偏執(zhí)的冷靜。他從貼身口袋里掏出另一個更小的密封膠囊，用牙