第一章 結(jié)婚紀(jì)念日的頭發(fā)
結(jié)婚紀(jì)念日的蛋糕是我親手選的。
草莓慕斯，顧深最愛(ài)的口味。我提前三天就訂好了，還特意叮囑店家在巧克力牌上寫“三周年快樂(lè)”。
三周年。
說(shuō)起來(lái)不長(zhǎng)不短，剛好夠一個(gè)人從陌生變成習(xí)慣。習(xí)慣他的咖啡口味、他的體溫、他翻書時(shí)拇指會(huì)不自覺(jué)地摩挲頁(yè)角。也習(xí)慣別人說(shuō)“你們真般配”時(shí)，恰到好處地低頭微笑。
我提著蛋糕推開(kāi)家門時(shí)，客廳的燈沒(méi)開(kāi)。
顧深今天調(diào)休，我以為他會(huì)在家等我。手機(jī)屏幕亮了一下，是他的消息：“手術(shù)拖堂了，晚一小時(shí)回。”
我把蛋糕放進(jìn)冰箱，順手收拾了一下玄關(guān)。他的車鑰匙不在，但外套掛在衣架上——今天出門換了車開(kāi)。
我轉(zhuǎn)身時(shí)，余光掃到茶幾上有一個(gè)信封。
白色，沒(méi)有署名，沒(méi)有郵戳。像是被人隨手放在那里的。
職業(yè)習(xí)慣讓我停了一秒。心理咨詢師的本能就是觀察那些“不該出現(xiàn)”的東西。我沒(méi)動(dòng)它，先去廚房倒了杯水，又繞回來(lái)。
信封還在。
我坐下來(lái)，盯著它看了大約十秒。然后我拿起來(lái)，打開(kāi)。
里面是一張照片。
照片上是一個(gè)女人。長(zhǎng)發(fā)，深棕色，側(cè)臉對(duì)著鏡頭，正踮起腳尖做芭蕾舞的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作。**是舞臺(tái)，燈光打在她身上，像一層薄薄的霜。
照片背面有一行手寫的字：
“2019年春，蘇晚?！?br>我的手指停在那行字上。
蘇晚。
這個(gè)名字像一顆石子投進(jìn)平靜的水面，漣漪一圈一圈蕩開(kāi)，但我不知道水底下到底有什么。
我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。
我把照片翻過(guò)來(lái)，又看了一眼那個(gè)女人的側(cè)臉。
然后我的目光定住了。
她的側(cè)臉線條——從額頭到鼻尖，再到微微揚(yáng)起的下巴——我見(jiàn)過(guò)這個(gè)弧度。
每天早上，在浴室的鏡子里。
我放下照片，站起來(lái)，走進(jìn)浴室，打開(kāi)燈。
鏡子里的我，短發(fā)，齊耳，利落干脆。兩年前剪的，顧深說(shuō)好看，我就一直留著了。
我側(cè)過(guò)臉，對(duì)著鏡子。
鏡子里的人，和照片上的女人，側(cè)臉至少有七分像。
我站在鏡子前，足足站了三分鐘。
三年來(lái)，顧深有沒(méi)有在我的側(cè)臉上，看見(jiàn)過(guò)別人？
顧深回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)把照片放回了信