六歲那年，我從自家后院的門檻邊消失。
不是被抱走，是被一只粗糙的手捂住嘴，拖進(jìn)了彌漫著河腥氣的黑暗里。
整整十八年。
我活在名字都是別人隨口叫的代號(hào)里，不知道自己從哪里來(lái)，該往哪里去。
直到全國(guó)打拐數(shù)據(jù)庫(kù)的一次比對(duì)比中了遙遠(yuǎn)的線索，**同志聯(lián)系上我，說(shuō)可能找到了我的生物學(xué)親屬。
認(rèn)親的房間不大，空氣里有消毒水和陳舊家具混合的氣味。
一個(gè)頭發(fā)花白、身形消瘦的女人被人攙扶著，看到我進(jìn)門的那一刻，她喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，像是漏氣的風(fēng)箱，眼淚瞬間洶涌而出，身體軟軟地往下滑。
旁邊一個(gè)同樣顯出老態(tài)、背脊卻盡力挺直的男人慌忙扶住她，他的嘴唇哆嗦著，看著我，眼神里有巨大的、近乎恐慌的期待，還有深不見(jiàn)底的愧疚。
“孩子……是我的孩子嗎？”女人的手在空中胡亂抓著。
穿著制服的**遞給我一杯熱水，溫聲道：“林望舒同志，先坐下，緩緩神?！?br>我接過(guò)紙杯，水溫透過(guò)杯壁傳到指尖，很暖。但我只是握著，沒(méi)有喝。
我的心，我的血，好像早在十八年前那個(gè)潮濕的夜晚，就跟著門外的河水一起流走了，剩下的只是一具學(xué)會(huì)呼吸、行走的軀殼。
例行詢問(wèn)開(kāi)始。
姓名，年齡，這些年的經(jīng)歷。
我的聲音平穩(wěn)，吐字清晰，像在朗讀一份與自己無(wú)關(guān)的調(diào)查報(bào)告。
我說(shuō)我被賣到南方一個(gè)閉塞的山村，買我的那戶人家起初指望我傳宗接代，發(fā)現(xiàn)我身體受損無(wú)法生育后，便將我視為廢品，轉(zhuǎn)手賣給了一個(gè)跑長(zhǎng)途的鰥夫。我在貨車的顛簸和汽油味里又過(guò)了幾年，直到那男人車禍去世，我才像一件無(wú)主的行李，被扔在了某個(gè)小鎮(zhèn)的福利院門口。我在那里長(zhǎng)大，讀書(shū)，做工，直到今天。
每說(shuō)一句，那對(duì)夫婦的抽泣聲就加重一分。
男人的眼淚大顆大顆砸在地面上，他反復(fù)捶打自己的胸口：“是我沒(méi)用……是我沒(méi)看好門……年年找，月月盼，我把這雙腿都要跑斷了……”
**記錄完畢，合上本子，最后問(wèn)了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。
“林望舒同志，對(duì)于當(dāng)年帶走你的人，你還有印象嗎？有沒(méi)有注意到其他可疑的人或者細(xì)節(jié)？”
女人的哭