退休第一天，我把家里所有存折鎖進保險柜，對妻子趙桂蘭說了句話："從今天起，你的退休金管你自己，我的錢我做主。"
她嘴唇抖了抖，沒吭聲。
我高興壞了，憋了三十五年，總算翻身了。
我拿著八千五的退休金喝茶、釣魚、下館子，她靠一千六百塊買菜、買藥、交水電費。
我覺得天經(jīng)地義。
直到她暈倒在雇主家那天，我回家翻她床頭柜找醫(yī)保卡，卻看見一個發(fā)黃的筆記本、一張二十六年前的欠條，還有一份簽好她名字的離婚協(xié)議書。
我蹲在地上，手抖得翻不開那個本子。
1
退休那天，廠里給我辦了歡送會。
三十七年工齡，高級工程師職稱，同事們排著隊敬酒。
我喝得滿面紅光，心里想的全是以后的好日子。
退休金八千五百塊，每月按時打卡，不用再看車間主任臉色。
回家的時候，趙桂蘭正在廚房忙活。
一桌子菜，四菜一湯，都是我愛吃的。
紅燒排骨、糖醋魚、干煸四季豆、涼拌黃瓜，還燉了一鍋筒骨湯。
"老陳，今天你退休，我特意去早市買的排骨，挑了最好的。"她端著最后一盤菜出來，圍裙上沾滿油漬，笑得眼角全是褶子。
我看了一眼菜，坐下來，先喝了口湯。
味道不錯。
我放下勺子，清了清嗓子："桂蘭，有個事跟你說。"
"啥事？"她在對面坐下，給我夾了一塊排骨。
"從今天起，咱倆的退休金各管各的。我的錢我自己花，你的錢你自己花。"
筷子碰到碗沿，發(fā)出清脆的一聲響。
趙桂蘭夾排骨的手停在半空。
"你說什么？"
"我說的很清楚。"我又喝了口湯，"你退休金一千六，家里的水電煤氣咱們平攤，其他各花各的。"
我太清楚她退休金多少了。
三十五年夫妻，我管不了她的錢，她的底細我門清。
紡織廠擋車工，三班倒干了一輩子，退休金就這么點。
趙桂蘭慢慢把排骨放回盤子里。
她看著我，眼睛里的光一點一點暗下去。
"老陳，我的退休金只有一千六，光買菜就不夠。"
"那是你自己的事。"我夾了塊魚肉送進嘴里，"誰讓你一輩子就是個擋車工？當年讓你考證你不考，讓你學技術你嫌難，退