“反正有你沒(méi)你都一樣，P上去不就行了?！?br>我**聲音從電話(huà)那頭傳來(lái)，輕飄飄的。
我站在老家客廳，手里捧著一本發(fā)黃的相冊(cè)。
十八張全家福。
從我出生那年，到我高考離家。每年春節(jié)一張，一張不落。
十八張照片里，我爸我媽我弟弟，笑容燦爛，站位固定。
而我，永遠(yuǎn)在最邊上。
角度一樣。表情一樣。那件紅毛衣，穿了十八年。
我把照片放大，看了又看。
邊緣有一道細(xì)細(xì)的白線(xiàn)。
摳圖沒(méi)摳干凈。
我盯著那條白線(xiàn)，笑了一下。
原來(lái)這十八年，我連站進(jìn)畫(huà)面里的資格都沒(méi)有。
1.
我叫林晚。
下面有個(gè)弟弟，林陽(yáng)，比我**歲。
從我記事起，我媽就跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
“你是姐姐，要讓著弟弟?！?br>讓什么呢？
讓雞腿。讓新衣服。讓我爸的膝蓋。讓我**笑臉。
弟弟吃雞腿，我吃雞脖子。
弟弟穿新衣服，我穿他穿不下的舊T恤。
弟弟坐我爸腿上看電視，我在旁邊寫(xiě)作業(yè)。
弟弟過(guò)生日，蛋糕、玩具、一大桌子菜。
我過(guò)生日，我媽會(huì)說(shuō)：“你都這么大了，過(guò)什么生日?！?br>八歲那年，我考了班級(jí)第一。
回家跟我媽說(shuō)，我媽在給弟弟削蘋(píng)果，頭都沒(méi)抬。
“哦。”
就一個(gè)字。
弟弟考了六十分，我媽抱著他說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，下次努力?！?br>然后轉(zhuǎn)頭看我：“你弟弟壓力大，你幫他補(bǔ)補(bǔ)課?！?br>我說(shuō)好。
十歲那年，學(xué)校要交春游費(fèi)。三十塊錢(qián)。
我媽說(shuō)：“家里緊，你別去了?！?br>我說(shuō)好。
弟弟的春游費(fèi)，五十塊，我媽當(dāng)天就給了。
十二歲那年，我的棉襖破了個(gè)洞。
我媽說(shuō)：“縫一縫還能穿?！?br>弟弟的棉襖小了一點(diǎn)，我媽帶他去商場(chǎng)買(mǎi)新的。
我坐在商場(chǎng)門(mén)口的臺(tái)階上等了兩個(gè)小時(shí)。
腿坐麻了。
十四歲那年，親戚來(lái)家里吃飯。
大姨問(wèn)我媽?zhuān)骸皟蓚€(gè)孩子，你偏心誰(shuí)啊？”
我媽笑著說(shuō)：“都一樣，手心手背都是肉?！?br>大姨又問(wèn)：“那要是只能救一個(gè)呢？”
我媽想了想，說(shuō)：“那肯定是陽(yáng)陽(yáng)啊，他是男孩，以后要傳宗接代的?！?br>大姨點(diǎn)點(diǎn)頭：“也是?！?br>我在旁邊端菜，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
十五歲那年，我開(kāi)始住校。
每周