離婚兩年后，江澈跪在我面前求我復(fù)婚。
西裝褲上沾著他從機(jī)場(chǎng)一路趕來不及拂去的塵土，襯衫被拉扯得滿是褶皺。
他抓著我的手，猩紅的眼一遍遍重復(fù)：“晚晚，我們復(fù)婚好不好？為了安安，為了我……求你?！?br>他身后的**，是我剛還完貸款的九十平米兩居室，墻上掛著我和女兒安安在海邊的合照，笑得燦爛。
而他，曾經(jīng)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、說離婚就絕不回頭的江大設(shè)計(jì)師，此刻形容狼狽，事業(yè)一落千丈，據(jù)說連工作室都瀕臨破產(chǎn)。
我平靜地抽出手，一字一句地告訴他：“江澈，復(fù)婚可以，為了安安有個(gè)名義上完整的家。但僅此而已?！?br>他以為這是我的托詞，是我的欲拒還迎，欣喜若狂地答應(yīng)了一切。
于是，復(fù)婚第一天，他搬進(jìn)了我的房子。
晚上，我做了一桌他愛吃的菜，其中有一道***，色澤紅亮，香氣撲鼻。
他夾起一塊放進(jìn)嘴里，咀嚼的動(dòng)作忽然慢了下來，然后徹底停住。
他抬起頭，眼神復(fù)雜地看著我。
我微笑著問：“怎么了？不好吃嗎？”
他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音沙?。骸昂贸裕贸粤?。一點(diǎn)都不咸，剛剛好?！?br>我心里沒有半分波瀾。
是啊，剛剛好。
我記得他所有的口味，記得他不喜歡姜絲，不愛吃太咸，討厭肥肉。
所以這盤紅死肉，我焯水、炒糖色、撇去浮油，每一步都精細(xì)得像在完成一個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目。
可他卻慌了。
因?yàn)橐郧暗奈?，做飯隨心所欲，口味重，***永遠(yuǎn)是咸香口，帶著我自己的烙印。
為了這事，我們吵過無數(shù)次。
他總說：“林晚，你能不能體諒一下我的口味？”
現(xiàn)在，我體諒了。
我體諒得徹徹底底，卻也抽走了這道菜里，最后一點(diǎn)屬于“林晚”的靈魂。
1.
飯后，江澈想幫忙洗碗，我攔住了他。
“放著吧，有洗碗機(jī)?！?br>我熟練地將碗筷放進(jìn)去，啟動(dòng)程序，動(dòng)作一氣呵成。
他站在廚房門口，看著我擦拭干凈的灶臺(tái)，眼神里是陌生的探究。
“晚晚，你以前……最討厭洗碗了?！?br>“是啊，”我點(diǎn)頭，語氣輕松，“所以努力掙錢買了洗碗機(jī)，買了掃地機(jī)器人，買了烘干機(jī)。能用錢解決的麻煩，我都不想