小時(shí)候家里窮，青黃不接那段日子，米缸見底，連口湯都舀不出來。
我媽咬著牙低著頭跟我說，去表姑家借點(diǎn)米回來。
我攥著口袋跑了兩里地，站在表姑家門口，腳都不敢邁進(jìn)去。
表姑父看見我，什么也沒問，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了糧倉(cāng)。
出來的時(shí)候，他手里拎著兩袋白面，塞進(jìn)我懷里，拍了拍我的頭，說了一句：行了，快回去吧。
我一路抱著那兩袋面跑回家，累得上氣不接下氣。
我媽接過去，解開袋口，還沒說一個(gè)字，眼淚就掉下來了。

01

我們家米缸見底了。
不是那種還能刮出半碗米屑的見底，是拿木勺刮過去，能清晰聽見勺底摩擦缸底的，“咔啦”，一聲脆響，帶著讓人心慌的空洞回音。
屋外，六月的日頭毒辣，曬得泥土路都冒著白煙。
屋內(nèi)，我媽王桂香坐在小板凳上，一言不發(fā)，手里那件要縫補(bǔ)的衣服，半天沒動(dòng)一針。
她就那么看著空蕩蕩的米缸，眼神也是空洞的。
家里已經(jīng)連著喝了兩天稀可見底的菜葉湯。
我餓得前胸貼后背，坐在門檻上，連抬頭的力氣都沒有。
不知道過了多久，我媽長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，像是把胸口所有的力氣都嘆了出去。
她走到我身邊，蹲下來，枯瘦的手摸了摸我的頭。
“曉月?！?br>她的聲音很低，很啞。
“去……去你表姑家，借點(diǎn)米回來?！?br>說完這句話，她立刻就扭過了頭，不讓我看她的臉。
但我知道，我**眼睛肯定紅了。
我心里一酸，猛地站起來。
“媽，我去！”
我攥著我媽塞進(jìn)口袋里的一個(gè)小布袋，跑出了家門。
兩里地的土路，我跑得飛快，好像身后有什么東西在追趕。
可越是靠近表姑家那座青磚瓦房，我的腳步就越慢，最后像灌了鉛一樣，站在那扇半舊的木門前，怎么也抬不起腳。
表姑家不窮，表姑父李援朝在鎮(zhèn)上的運(yùn)輸站有份正經(jīng)工作。
可正因?yàn)檫@樣，我才更不敢進(jìn)去。
我怕看見表姑不耐煩的眼神，也怕聽見她抱怨的話。
我正猶豫著，門“吱呀”一聲開了。
是表姑父李援朝。
他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝褂子，身材高大，面相有點(diǎn)嚴(yán)肅。
他看到我，愣了一下。
“曉月？你怎么